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Ily a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment ou il sent le besoin de
compter avec le passé, de classer en ordre et de dater les diverses empreintes qu'il a
prises de la forme de son esprit a différentes époques, de coordonner, tout en les
mettant franchement en lumiére, les contradictions plutot superficielles que
radicales de sa vie, et de montrer, s'ily a lieu, par quels rapports mystérieux et intimes
les idées divergentes en apparence de sa premiére jeunesse se rattachent a la pensée
unique et centrale qui s'est peu a peu dégagée du milieu d'elles et qui a fini par les
résorber toutes.

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils sont faits avec bonne foi
et candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de toutes les notes
que l'auteur, dans la route littéraire et politique qu'il a déja parcourue, a écrites ¢a et
la, chemin faisant, depuis quinze ans qu'il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d'ailleurs
quelque intérét qu'aux personnes qui aimeraient a voir de quelle fagon et a quel point
un esprit loyal peut se transformer par la critique de lui-méme, dans nos temps de
révolution sociale et intellectuelle, ce livre est le complément nécessaire et naturel de
la série des oeuvres de l'auteur. Chacune des sections gqu'il renferme correspond a
l'un des termes de cette série; chacun de ces morceaux a été écrit en méme temps
que quelgu'un des ouvrages qui la composent, et représente, pour qui sait bien voir, le
méme groupe d'idées. Ainsi le Journal d'un jacobite de 1819 est du temps de Han



d'Islande, le Journal d'un révolutionnaire de 1830 est du temps de Notre-Dame de
Paris. En consultant les dates qu'on a eu soin de placer en téte de tous ces fragments,
ceux des lecteurs qui se plaisent a ces sortes de comparaisons, méme lorsqu'il s'agit
d'ouvrages aussi peu importants que celui-ci, pourront voir aisément a quelle oeuvre
de l'auteur, a quel moment de sa maniére, a quelle phase de sa pensée sur la société
et sur l'art se rattache chacune des divisions de ce livre. Ces deux volumes cotoient
tous les autres en les reflétant. On y retrouve, de 1819 & 1834, sur une échelle plus
rapide, mais qui n'a pas moins d'échelons, tous les changements successifs de style
et de pensée, toutes les modifications d'opinion et de forme, tous les élargissements
d'horizon politique et littéraire que les personnes qui veulent bien suivre le
développement de son esprit ont pu remarquer en gravissant la série totale de ses
oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-ce décadence, comme
on l'a dit? est-ce progres, comme il le croit? il pose la question; le lecteur la décidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il l'espéere du moins, c'est le complet
désintéressement qui a présidé aux diverses modifications de ses opinions. Les
guebres ne s'agenouillaient que devant le soleil; lui, il ne s'agenouille que devant la
vérité.

ILlivre ce recueil au public en toute franchise et en toute confiance. Dans des temps
comme les nétres, ou les événements font si rapidement changer d'aspect aux
doctrines et aux hommes, il a pensé que ce ne serait peut-étre pas un spectacle sans
enseignement que le développement d'un esprit sérieux et droit qui n'a encore été
directement mélé a aucune chose politique et qui a silencieusement accompli toutes
ses révolutions sur lui-méme, sans autre but que la satisfaction de sa conscience.
Ceci est donc avant tout une oeuvre de probité. Le premier de ces deux volumes ne
contient que deux divisions; 'une a pour titre: Journal des idées, des opinions et des
lectures d'un jeune jacobite de 1819; l'autre: Journal des idées et des opinions d'un
révolutionnaire de 1830. Comment et par quelle série d'expériences successives le
jacobite de 1819 est-il devenu le révolutionnaire de 1830, c'est ce que l'auteur écrira
peut-&tre un jour; et cette toute modeste Histoire des révolutions intérieures d'une
opinion politique honnéte ne sera peut-&tre pas un appendice inutile a la grande
histoire des révolutions générales de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas
confronter plus souvent qu'on ne le fait les révolutions de l'individu avec les
révolutions de la société? Qui sait? la petite chose éclaire quelquefois la grande. En
attendant qu'il essaye ce travail tout a la fois psychologique et historique, individuel et
universel, il croit devoir publier comme document, et absolument tels qu'ils ont été



écrits chacun dans leur temps, ces deux journaux d'idées, l'un de 1819, l'autre de
1830, faits tous deux par le méme homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. ILn'y en a pas. Nous le
répétons, ce sont des idées. Des idées a l'état de germe dans le premier, a l'état
d'épanouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux cents
premieres pages de ce volume, a besoin d'étre lu avec une extréme indulgence et
sans que le lecteur en perde un seulinstant la date de vue, 1819. L'auteur l'offre ici,
non comme oeuvre littéraire, mais comme sujet d'étude et d'observation pour les
esprits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas de chercher dans ce qu'un
enfant balbutie les rudiments de la pensée d'un homme. Aussi, pour que cette partie
du livre ait du moins le mérite de présenter une base sincere aux études de ce genre,
a-t-on eu soin de l'imprimer, sans y rien changer, absolument telle qu'on l'a recueillie,
soit dans des publications du temps aujourd'hui oubliées, soit dans des dossiers de
notes restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux années, de 'age de
seize ans a l'dge de dix-huit ans, l'état de l'esprit de l'auteur, et, par assimilation,
autant qu'un échantillon aussi incomplet peut permettre d'en juger, l'état de l'esprit
d'une fraction assez notable de la génération d'alors. Ce n'est méme que parce qu'en
le généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu'a un certain point, cette sorte d'intérét, qu'on
a cru qu'il n'était peut-étre pas tout a fait inutile de le présenter au public. En se
placant a ce point de vue, tout ce que renferme ce Journal des idées d'un royaliste
adolescent d'ily a quinze ans, acquiert, a défaut de la valeur biographique qu'un nom
plus considérable en téte de ce livre pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur
historique qui s'attache a tous les documents honnétes ou se retrouve la
physionomie d'une époque, de quelque part qu'ils viennent. Il y a de tout dans ce
journal. C'est le profil a demi effacé de tout ce que nous nous figurions en 1819. C'est,
comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires. Ily a des
recherches historiques et des réveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et
de la poésie; pauvre critique! pauvre poésie surtout! Il a de petits vers badins et de
grands vers pleureurs; d'honorables et furieuses déclamations contre les tueurs de
rois; des épitres ou les hommes de 1793 sont égratignés avec des épigrammes de
1754, espéces de petites satires sans poésie qui caractérisent assez bien le royalisme
voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y a des réves de réforme pour le
théatre et des voeux d'immobilité pour 'état; tous les styles qui s'essayent a la fois,
depuis le sarcasme du pamphlet jusqu'a 'ampoule oratoire; toutes sortes d'instincts
classiques mis au service d'une pensée d'innovation littéraire; des plans de tragédies
faits au college; des plans de gouvernement faits a l'école. Tout cela va, vient, avance,



recule, se méle, se coudoieg, se heurte, se contredit, se querelle, croit, doute, tdtonne,
nie, affirme, sans but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente; et cependant,
au fond de toutes ces choses, nous le croyons du moins, ily a une loi, un ordre, un
but. Au fond, comme a la surface, il y a ce qui fera peut-étre pardonner a l'auteur
linsuffisance du talent et la faillibilité de l'esprit, droiture, honneur, conviction,
désintéressement; et au milieu de toutes les idées contradictoires qui bruissent a la
fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous le flot le plus
obscur, sous l'entassement le plus désordonné, on sent poindre et se mouvoir un
élément qui s'assimilera un jour tous les autres, l'esprit de liberté, que les instincts de
l'auteur appliqueront d'abord a l'art, puis, par un irrésistible entrainement de logique,
a la société; de fagcon que chez lui, dans un temps donné, aidées, il est vrai, par
l'expérience et la récolte de faits de chaque jour, les idées littéraires corrigeront les
idées politiques.

Tel qu'ilest donc, ce Journal d'un jeune jacobite de 1819 ne nous parait pas
completement dépourvu de signification, ne fit-ce qu'a cause de l'espéce de jour
douteux qui flotte sur toutes ces idées ébauchées, sorte de lumiére indécise faite de
deux rayons opposés qui viennent l'un du couchant, 'autre de l'orient, crépuscule du
monarchisme politique qui finit, aube de la révolution littéraire qui commence.

Immédiatement apres ce Journal des idées d'un royaliste de 1819, l'auteur a cru
devoir placer ce qu'il a intitulé: Journal des idées d'un révolutionnaire de 1830. A onze
ans d'intervalle, voila le méme esprit, transformé. L'auteur pense que tous ceux de
nos contemporains qui feront, de bonne foi le méme repli sur eux-mémes, ne
trouveront pas des modifications moins profondes dans leur pensée, s'ils onteu la
sagesse et le désintéressement de lui laisser son libre développement en présence
des faits et des résultats.

Quant a ce dernier résultat en lui-méme, voici de quelle maniere il s'est formé. Apres
la révolution de juillet, pendant les derniers mois de 1830 et les premiers mois de
1831, l'auteur recut de l'ébranlement que les événements donnaient alors a toute
chose des impressions telles, qu'il lui fut impossible de ne pas en laisser trace
quelque part. Il voulut constater, en s'en rendant compte sur-le-champ, de quelle
facon et jusqu'a quelle profondeur chacun des faits plus ou moins inattendus qui se
succédaient troublait la masse d'idées politiques qu'il avait amassée goutte a goutte
depuis dix ans. A mesure qu'un fait nouveau dégageait en lui une idée nouvelle, il
enregistrait, non le fait, mais l'idée. De la ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui composent le premier
volume de ce livre, parce qu'il a semblé que, de tous les titres possibles, c'était



encore celui qui convenait le mieux. Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans ce
livre autre chose que ce qu'il renferme, et qu'on ne s'attende pas a trouver dans ces
deux journaux une peinture historique, ou biographique, ou anecdotique, avec
curiosités, particularités et noms propres, de l'année 1819 et de l'année 1830, nous
insistons sur ce point, que ces deux journaux contiennent, non les faits, mais
seulement le retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n'a besoin que de quelques
mots pour s'expliquer d'elle-méme.

C'est une série de fragments écrits a diverses époques, et publiés pour la plupart
dans les recueils du temps ou ils ont été écrits. Ces fragments sont disposés par
ordre chronologique; et ceux des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne
point oublier la date qu'il porte, pourront remarquer de quelle fagon l'idée de l'auteur
mdrit d'année en année et dans la forme et dans le fond, depuis l'étude sur Voltaire,
qui estde 1823, jusqu'a l'étude sur Mirabeau, qui est de 1834. C'est d'ailleurs peut-
étre la seule chose frappante de ce volume, a la composition duquel n'a été mélé
aucun arrangement artificiel, qu'il commence par le nom de Voltaire et finisse par le
nom de Mirabeau. Cela montrerait, s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup d'autres
exemples a co6té desquels celui-ci ne vaut pas la peine d'étre compté, a quel point le
dix-huitiéme siecle préoccupe le dix-neuviéme. Voltaire, en effet, c'est le dix-huitieme
siecle systeme; Mirabeau, c'est le dix-huitieme siecle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie intellectuelle de
l'auteur, de 1819 a 1830. Le deuxieme contient également onze années, de 1823 a
1834. Mais comme une partie de ce deuxieme volume rentre dans l'intervalle de 1819
a 1830, les deux volumes réunis n'offrent le mouvement en bien ou en mal de la
pensée de celui qui les a écrits que sur une échelle de quinze années, de 1819 a 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de style et de maniéere que
la critique y pourra noter de saison en saison. L'esprit de tout écrivain progressif doit
étre comme le platane, dont l'écorce se renouvelle a mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons a dire de ce livre, si 'on nous demandait de le
caractériser d'un mot, nous dirions que ce n'est autre chose qu'une sorte d'herbier ou
la pensée de l'auteur a déposé, sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses
floraisons successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle s'est développée
cette pensée est bonne ou mauvaise.



Maintenant il se rencontrera peut-étre des esprits bienveillants et sérieux qui
demanderont a l'auteur quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la société et
sur l'art.

L'espace lui manque ici pour répondre a la premiére de ces deux questions. Ce serait
un livre tout entier a faire; il le fera quelque jour. Des matieres si graves veulent étre
traitées a fond et ne sauraient étre utilement abordées dans un avant-propos. Le peu
de pages gui nous reste morcellerait la pensée de l'auteur sans profit, car il serait
impossible de détacher, pour des proportions si exigués, rien de fini, d'organisé et de
complet d'un bloc d'idées ou tout se tient et fait ensemble. De quelque fagon que
nous nous y prissions, il y aurait toujours des afférences latérales sur lesquellesiil
faudrait s'expliquer, des choses purement affirmées faute de marge pour les
démontrer, des préliminaires supposés admis, des conséquences tronquées,
d'autres qui se ramifieraient trop a l'étroit; en un mot, des tangentes et des sécantes
dont les extrémités dépasseraient les limites de cette préface.

En attendant qu'il puisse se dérouler completement et a l'aise dans un écrit spécial,
l'auteur croit pouvoir dire dés a présent que, quoique le Journal d'un révolutionnaire
de 1830 renferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa pensée
politique actuelle est cependant plutdt représentée par les dernieres pages du
second de ces deux volumes que par les dernieres pages du premier. Si jamais, dans
ce grand concile des intelligences ou se débattent de la presse a la tribune tous les
intéréts généraux de la civilisation du dix-neuvieme siecle, il avait la parole, lui si petit
en présence de choses si grandes, il la prendrait sur l'ordre du jour seulement, etil ne
demanderait qu'une chose pour commencer: la substitution des questions sociales
aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit pouvoir répondre avec plus de
détail aux personnes qui le questionneraient sur son intention littéraire. Ici il peut étre
plus aisément et plus vite compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'a ce jour sert de
commentaire a ses paroles. Qu'on lui permette donc quelques développements sur
un sujet plus important qu'on ne le pense communément. Quand on creuse l'art, au
premier coup de pioche on entame les questions littéraires, au second, les questions
sociales.

L'art est aujourd'hui a un bon point. Les querelles de mots ont fait place a l'examen
des choses. Les homs de guerre, les sobriquets de parti n'ont plus de signification
pour personne. Ces appellations de classiques et de romantiques, que celui qui écrit
ces lignes s'est toujours refusé a prononcer sérieusement, ont disparu de toute
conversation sensée aussi completement que les ubiquitaires et les



antipaedobaptistes. Or c'est déja un grand progres dans une discussion quand les
mots de parti sont hors de combat. Tant qu'on en est a la bataille des mots, il n'y a pas
moyen de s'entendre; c'est une mélée furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille,
qui a silongtemps assourdi notre littérature dans les derniéres années de la
restauration, est finie aujourd'hui. Le public commence a distinguer nettement le
contour des questions réelles trop longtemps cachées aux yeux par la poussiére que
la polémique faisait autour d'elles. Le pugilat des théories a cessé. Le terrain de l'art
maintenant n'est plus une arene, c'est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles ont pris grandement
position dans tous les arts. Nous essayerons peut-étre un jour de caractériser le point
précis ou elles en sont sous les diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique
et architecture, et nous tdcherons d'indiquer par quels progres et selon quelle Loi il
nous semble que doit s'opérer la fusion entre les nuances différentes des jeunes
écoles, soit qu'elles cherchent plus spécialement le caractére, comme les gothiques,
ou le style, comme les grecs.

En attendant, l'impulsion est donnée, la marée monte. Les doctrines de la liberté
littéraire ont ensemencé l'art tout entier. L'avenir moissonnera.

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions l'art perfectible. Nous savons
qu'on ne dépassera ni Phidias, ni Raphaél. Mais nous ne déclarons pas, en secouant
tristement la téte, qu'il est a jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas
ainsi, dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-la ne peut-il pas en créer
d'autres? Pourquoi vouloir arréter l'esprit humain? Toutes les époques lui
conviennent, tous les climats lui sont bons. L'antiquité a Homere, mais le moyen age
a Dante, Shakespeare et les cathédrales au nord; la bible et les pyramides a l'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous l'avons déja dit ailleurs et plus d'une fois, le
corollaire rigoureux d'une révolution politique, c'est une révolution littéraire. Que
voulez-vous que nous y fassions? Ily a quelque chose de fatal dans ce perpétuel
parallélisme de la littérature et de la société. L'esprit humain ne marche pas d'un seul
pied. Les moeurs et les lois s'ébranlent d'abord; l'art suit. Pourquoi lui clore l'avenir?
Les magnifiques ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le siecle qui a été
assez grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement a 'avenir. On voit bien flotter encore ca et la sur la
surface de l'art quelques trongons des vieilles poétiques déméatées, lesquelles
faisaient déja eau de toutes parts il y dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui
se cramponnent a cela. Rari nantes. Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux
ailleurs. S'il nous était permis, a nous qui sommes bien loin de nous compter parmi



les hommes prédestinés qui résoudront ces grandes questions par de grandes
oeuvres, s'il nous était permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de
'art, nous dirions gu'a notre avis, d'ici a peu d'années, l'art, sans renoncer a toutes
ses autres formes, se résumera plus spécialement sous la forme essentielle et
culminante du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d'un livre qui ne
vaut pas la peine d'étre rappelé ici.

Aussi les quelques mots que nhous allons dire du drame s'appliquent dans notre
pensée, sauf de légeres variantes de rédaction, a la poésie tout entiere, et ce qui
s'applique a la poésie s'applique a l'art tout entier.

Selon nous donc, le drame de l'avenir, pour réaliser l'idée auguste que nous nous en
faisons, pour tenir dignement sa place entre la presse et la tribune, pour jouer comme
il convient son role dans les choses civilisantes, doit étre grand et sévere par la forme,
grand et sévere par le fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plusieurs années. La forme
importe dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense.
C'est une erreur de croire, par exemple, qu'une méme pensée peut s'écrire de
plusieurs manieres, qu'une méme idée peut avoir plusieurs formes. Une idée n'a
jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme
compléte, sa forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme préférée par elle, et qui
jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de 'homme de génie. Ainsi, chez les
grands poétes, rien de plus inséparable, rien de plus adhérent, rien de plus
consubstantiel que l'idée et 'expression de l'idée. Tuez la forme, presque toujours
vous tuez l'idée. Otez sa forme a Homeére, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser a lui-méme les
questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progres est sensible en France depuis dix ans. La langue a subi un
remaniement profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette d'indiquer ici en quelques
mots les diverses formations de notre langue, qui valent la peine d'étre étudiées, a
partir du seizieme siecle surtout, époque ou la langue francaise a commenceé a
devenir la langue la plus littéraire de l'Europe.

On peut dire de la langue francgaise au seizieme siécle que c'est tout a fait une langue
de la renaissance. Au seizieme siecle, l'esprit de la renaissance est partout, dans la
langue comme dans tous les arts. Le golit romain-byzantin, que le grand événement
de 1454 a fait refluer sur l'occident, et qui avait par degrés envahi l'ltalie des la



seconde moitié du quinzieme siecle, n'arrive guere en France qu'au commencement
du seizieme; mais a l'instant méme il s'empare de tout, il fait irruption partout, il
inonde tout. Rien ne résiste au flot. Architecture, poésie, musique, tous les arts,
toutes les études, toutes les idées, jusqu'aux ameublements et aux costumes,
jusqu'a la législation, jusqu'a la théologie, jusqu'a la médecine, jusqu'au blason, tout
suit péle-méle et s'en va a vau-l'eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une
des premiéres choses atteintes; en un moment, elle se remplit de mots latins et
grecs; elle déborde de néologismes; son vieux sol gaulois disparait presque
entierement sous un chaos sonore de vocables homériques et virgiliens. A cette
époque d'enivrement et d'enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue francaise
parle grec et latin comme l'architecture, avec un désordre, un embarras et un charme
infinis; c'est un bégayement classique adorable. Moment curieux! c'est une langue
qui n'est pas faite, une langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin a nu,
comme les veines et les nerfs sur l'écorché. Et pourtant, cette langue qui n'est pas
faite est une langue souvent bien belle; elle est riche, ornée, amusante, copieuse,
inépuisable en formes, haute en couleur; elle est barbare a force d'aimer la Gréce et
Rome; elle est pédante et naive. Observons en passant qu'elle semble parfois
chargée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler profondément la limpidité
de notre vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine et la grecque, y
ont si brusquement vidé leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par
tout ce que nous venons dire, pour ceux qui ne comprennent que la langue courante,
le francais du seizieme siecle est moins intelligible que le francais du quinzieme. Pour
cette classe de lecteurs, Brantdme est moins clair que Jean de Troyes.

Au commencement du dix-septieme siecle, cette langue trouble et vaseuse subit une
premiere filtration. Opération mystérieuse faite tout a la fois par les années et par les
hommes, par la foule et par le lettré, par les événements et par les livres, par les
moeurs et par les idées, qui nous donne pour résultat 'admirable langue de P.
Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus tard celle de Moliere et de La Fontaine,
et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'a Dieu ne
plaise, la langue francaise aurait dd en rester la. C'était une belle langue que cette
poésie de Régnier, que cette prose de Mathieu! c'était une langue déja mdre, et
cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualités les plus contraires,
selon le besoin du poéte; tantét ferme, adroite, svelte, vive, serrée, étroitement
ajustée sur l'intention de l'écrivain, sobre, austere, précise, elle allait a pied et sans
images et droit au but; tantdt majestueuse, lente et tout empanachée de métaphores,
elle tournait largement autour de la pensée, comme les carrosses a huit chevaux
dans un carrousel. C'était une langue élastique et souple, facile a nouer et a dénouer



au gré de toutes les fantaisies de la période, une langue toute moirée de figures et
d'accidents pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli, qui prenait
merveilleusement la forme de l'idée, et qui, par moments, flottait quelque peu a
l'entour, autant qu'il le fallait pour la grace du style. C'était une langue pleine de fiéres
allures, de propriétés élégantes, de caprices amusants; commode et naturelle a
écrire; donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires toutes sortes de bonheurs
d'expressions qui faisaient partie de son fonds naturel. C'était une langue forte et
savoureuse, tout a la fois claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au goQt, ayant
bien la senteur de ses origines, tres frangaise, et pourtant laissant voir distinctement
sous chaque mot sa racine hellénique, romaine ou castillane; une langue calme et
transparente, au fond de laquelle on distinguait nettement toutes ces magnifiques
étymologies grecques, latines ou espagnoles, comme les perles et les coraux sous
l'eau d'une mer limpide.

Cependant, dans la deuxieme moitié du dix-septieme siecle, il s'éleva une mémorable
école de lettrés qui soumit a un nouveau débat toutes les questions de poésie et de
grammaire dont avait été remplie la premiere moitié du méme siecle, et qui décida, a
tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier. La langue de Régnier, qui semblait
encore tres bonne a Moliére, parut trop verte et trop peu faite a ces sévéeres et discrets
écrivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette deuxieme distillation, beaucoup
plus artificielle que la premiere, beaucoup plus littéraire et beaucoup moins
populaire, n'ajouta a la pureté et a la limpidité de l'idiome qu'en le dépouillant de
presque toutes ses propriétés savoureuses et colorantes, et en le rendant plus propre
désormais a l'abstraction qu'a l'image; mais il estimpossible de s'en plaindre quand
on songe qu'il en est résulté Britannicus, Esther, et Athalie, oeuvres belles et graves,
dont le style sera toujours religieusement admiré de quiconque acceptera avec bonne
foi les conditions sous lesquelles il s'est formé.

Toute chose va a sa fin. Le dix-huitieme siécle filtra et tamisa la langue une troisieme
fois. La langue de Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine,
acheva de déposer dans l'alambic de Voltaire les dernieres molécules de la vase
natale du seizieme siecle. De la cette langue du dix-huitieme siécle, parfaitement
claire, seche, dure, neutre, incolore et insipide, langue admirablement propre a ce
gu'elle avait a faire, langue du raisonnement et non du sentiment, langue incapable
de colorer le style, langue encore souvent charmante dans la prose, et en méme
temps trés haissable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et non de
poétes. Car la philosophie du dix-huitieme siecle, qui est l'esprit d'analyse arrivé a sa
plus compléete expression, n'est pas moins hostile a la poésie qu'a la religion, parce



gue la poésie comme la religion n'est qu'une grande synthése. Voltaire ne se hérisse
pas moins devant Homere que devant Jésus.

Au dix-neuvieme siecle, un changement s'est fait dans les idées a la suite du
changement qui s'était fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol
voltairien, sur lequel le soc de l'art s'ébréchait depuis si longtemps pour de maigres
moissons. Au vent philosophique a succédé un souffle religieux, a l'esprit d'analyse
'esprit de synthése, au démon démolisseur le génie de la reconstruction, comme a la
convention avait succédé l'empire, a Robespierre Napoléon. Il est apparu des
hommes doués de la faculté de créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui
tracent son itinéraire au génie. Ces hommes, que nous pouvons d'autant plus louer
que nous sommes personnellement bien éloignés de prétendre a l'honneur de figurer
parmi eux, ces hommes se sont mis a 'oeuvre. L'art, qui, depuis cent ans, n'était plus
en France qu'une littérature, est redevenu une poésie.

Au dix-huitieme siecle il avait fallu une langue philosophique, au dix-neuvieme il fallait
une langue poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque a leur insu, les poétes de
nos jours, aidés d'une sorte de sympathie et de concours populaire, ont soumis la
langue a cette élaboration radicale qui était si mal comprise ily a quelques années,
qui a été prise d'abord pour une levée en masse de tous les solécismes et de tous les
barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer d'ignorance et d'incorrection
tel pauvre jeune écrivain consciencieux, honnéte et courageux, philologue comme
Dante en méme temps que poéte, nourri des meilleures études classiques, lequel
avait peut-&tre passé sa jeunesse a ne remporter dans les colleges que des prix de
grammaire.

Les poétes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en songeant a autre
chose, sans calcul, sans préméditation, sans systeme, mais avec la rare et naturelle
intelligence des abeilles et des poétes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui
faire reprendre du corps et de la saveur; il a donc été bon de la mélanger selon
certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du seizieme siécle. Les
contraires se corrigent souvent l'un par l'autre. Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort
de faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat.

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien maintenant, selon les lois
grammaticales les plus rigoureuses. La langue a été retrempée a ses origines. Voila
tout. Seulement, et encore avec une réserve extréme, on a remis en circulation un
certain nombre d'anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait
fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les mots



faits artificiellement qui détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques
mots frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D'autres, tombés en
banalité, et détournés de leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et
soigneusement replacés dans leur sens propre.

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que quelques détails pris au
hasard, et surtout du travail simultané de toutes les idées particuliéres a ce siécle (car
ce sont les idées qui sont les vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti
une langue qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n'en doutons pas; une
langue forgée pour tous les accidents possibles de la pensée; langue qui, selon le
besoin de celui qui s'en sert, a la grace et la naiveté des allures comme au seizieme
siecle, la fierté des tournures et la phrase a grands plis comme au dix-septieme
siecle, le calme, 'équilibre et la clarté comme au dix-huitieme; langue propre a ce
siecle, qui résume trois formes excellentes de notre idiome sous une forme plus
développée et plus complete, et avec laquelle aujourd'hui 'écrivain qui en aurait le
génie pourrait sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme
Mathieu.

Cette langue est aujourd'hui a peu pres faite. Comme prose, ceux qui l'étudient dans
les notables écrivains qu'elle posséde déja, et que nous pourrions nommer, savent
qu'elle a mille lois a elle, mille secrets, mille propriétés, mille ressources nées tant de
son fonds personnel que de la mise en commun du fonds des trois langues qui l'ont
précédée et qu'elle multiplie les unes par les autres. Elle a aussi sa prosodie
particuliere et toutes sortes de petites regles intérieures connues seulement de ceux
qui pratiquent, et sans lesquelles il n'y a pas plus de prose que de vers. Comme
poésie, elle est aussi bien construite pour la réverie que pour la pensée, pour l'ode
que pour le drame. Elle a été remaniée dans le vers par le métre, dans la strophe par
le rhythme. De la, une harmonie toute neuve, plus riche que l'ancienne, plus
compliquée, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons donner ici a notre
pensée, la langue que l'art du dix-neuvieme siecle s'est faite, et avec laquelle en
particulier il va parler aux masses du haut de la scene. Sans doute la scéne, qui a ses
lois d'optique et de concentration, modifiera cette langue d'une certaine facon, mais
sansy rien altérer d'essentiel. Il faudra par exemple a la scéne une prose aussi en
saillie que possible, tres fermement sculptée, trés nettement ciselée, ne jetant
aucune ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde bosse; il faudra a la scéne
un vers ou les charniéeres soient assez multipliées pour qu'on puisse les plier et les
superposer a toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue



et de la passion. La prose en relief, c'est un besoin du théatre; le vers brisé, c'est un
besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous les progrés de forme
sérieux qui seront dans le sens grammatical de la langue doivent étre étudiés,
applaudis et adoptés. Et qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, appeler les
progres, ce n'est pas encourager les modes. Les modes dans les arts font autant de
mal que les révolutions font de bien. Les modes substituent le chic, le poncif et le
procédé d'atelier a l'étude austere de chaque chose et aux originalités individuelles.
Les modes mettent a la disposition de tout le monde une maniere vernissée et
chatoyante, peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif
et plus amusant a l'oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes défigurent
tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre. Gardons-nous des
modes dans le style; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et brillants
écrivains qui menent au progres les générations de leur age. Il serait facheux qu'on en
vint un jour a posséder des recettes courantes pour faire du style original comme les
chimistes de cabaret font du vin de Champagne en mélant, selon certaines doses, a
n'importe quel vin blanc convenablement édulcoré, de l'acide tartrique et du
bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le connaisseur n'en boit
pas.

Nous n'en viendrons pas la. Ily a un esprit de mesure et de critique en méme temps
qu'un grand souffle d'enthousiasme dans les nouvelles générations. La langue a été
amenée a un point excellent depuis quinze années. Ce qui a été fait par les idées ne
sera pas détruit par les fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici était une voix
puissante, nous supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur
de notre littérature, si magnifique depuis trois siécles, de songer combien c'est une
mission imposante que la leur, et de conserver dans leur maniere d'écrire les
habitudes les plus dignes et les plus séveres. L'avenir, qu'ony pense bien,
n'appartient qu'aux hommes de style. Sans parler ici des admirables livres de
l'antiquité, et pour nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d'6ter a la
pensée de nos grands écrivains l'expression qui lui est propre; 6tez a Moliere son vers
sivif, si chaud, sifranc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, si bien peint; 6tez a La
Fontaine la perfection naive et gauloise du détail; 6tez a la phrase de Corneille ces
muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagérée qui



feraient du vieux poéte, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre
tragédie, s'il entrait dans la composition de son génie autant d'imagination que de
pensée; 6tez a Racine la ligne qu'il a dans le style comme Raphaél, ligne chaste,
harmonieuse et discréte comme celle de Raphaél, quoique d'un go(t inférieur, aussi
pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoigue moins sublime; 6tez a Fénelon,
'homme de son siécle qui a le mieux senti la beauté antique, cette prose aussi
mélodieuse et aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; 6tez a Bossuet
le magnifique port de téte de sa période; 6tez a Boileau sa maniere sobre et grave,
admirablement colorée quand il le faut; 6tez a Pascal ce style inventé et
mathématique qui a tant de propriété dans le mot, tant de logique dans la métaphore;
Otez a Voltaire cette prose claire, solide, indestructible, cette prose de cristal

de Candide et du Dictionnaire philosophique; 6tez a tous ces grands hommes cette
simple et petite chose, le style; et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de
Fénelon, de Racine, de Corneille, de La Fontaine, de Moliere, de ces maitres, que vous
restera-t-il? Nous 'avons dit plus haut, ce qui reste d'Homeére apres qu'il a passé par
Bitaubé.

C'est le style qui fait la durée de l'oeuvre et l'immortalité du poéte. La belle expression
embellit la belle pensée et la conserve; c'est tout a la fois une parure et une armure.
Le style sur l'idée, c'est l'émail sur la dent.

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand
algébriste dans tout grand astronome. Pascal contient Vaugelas; Lagrange contient
Bezout.

Aussi l'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que jamais, la premiere
condition pour tout artiste qui veut que son oeuvre naisse viable. Cela est
admirablement compris maintenant par les nouvelles générations littéraires. Nous
voyons avec joie que les jeunes écoles de peinture et de sculpture, si haut placées a
cette heure, comprennent de leur c6té combien est importante pour elles aussi la
science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin! le dessin! c'est la loi premiere de
tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche rien a la liberté, a la fantaisie, a la
nature. Le dessin n'est ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu'en disent les
exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni a Puget, ni a Rubens.
Aujourd'hui donc, dans toutes les directions de l'activité intellectuelle, sculpture,
peinture ou poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, l'apprennent. Le style
est la clef de l'avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succés du
moment, l'applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, l'acclamation enivrée
des multitudes; vous n'aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire, la vraie conquéte, le
vrai laurier. Comme dit Cicéron, insignia victoriae, non victoriam.



Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour que 'oeuvre soit compléte, grandeur
et sévérité dans le fond. Telle est la loi actuelle de l'art; sinon il aura peut-étre le
présent, mais il n'aura pas l'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la forme. Etici, s'il nous
était permis de nous citer nous-mémes, nous transcririons ce que nous disionsily a
un an dans la préface d'une piece récemment jouée: «L'auteur de ce drame sait
combien c'est une grande et sérieuse chose que le théatre; il sait que le drame, sans
sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une mission sociale,
une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé,
qui a fait de Paris la cité centrale du progres, s'entasser en foule devant un rideau que
sa penseée, a lui chétif poéte, va soulever le moment d'apres, il sent combien il est peu
de chose, lui, devant tant d'attente et de curiosité; il sent que si son talent n'estrien, il
faut que sa probité soit tout; il s'interroge avec sévérité et recueillement sur la portée
philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette
foule puisse lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poéte aussi
a charge d'ames. Il ne faut pas que la multitude sorte du théatre sans emporter avec
elle quelque moralité austere et profonde. Aussi espeére-t-il bien, Dieu aidant, ne
développer jamais sur la scéne (du moins tant que dureront les temps sérieux ou
nous sommes) que des choses pleines de legons et de conseils. Il fera toujours
apparaitre volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la priere des morts a travers
les refrains de l'orgie, la cagoule a c6té du masque. Il laissera quelquefois le carnaval
débraillé chanter a tue-téte sur l'avant-scéne; mais il lui criera du fond du

théatre: Memento quia pulvis es! Il sait bien que l'art seul, l'art pur, l'art proprement
dit n'exige pas tout cela du poéte; mais il pense qu'au théatre surtout, il ne suffit pas
de remplir seulement les conditions de l'art.»

Le théatre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos
temps de doute et de curiosité, le théatre est devenu pour les multitudes ce qu'était
'église au moyen age, le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du
poéte dramatique sera plus qu'une magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra
faillir comme homme; comme poéte, il devra étre pur, digne et sérieux.

Désormais, a notre avis, au point de maturité ou cette époque est venue, l'art, quoi
gu'il fasse, dans ses fantaisies les plus flottantes et les plus échevelées, dans ses
calques les plus séveres de la nature, dans ses créations les plus échafaudées sur
des réves hors du possible et du réel, dans ses plus délicates explorations de la
métaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la passion, de la passion
chaude, vivante et irréfléchie; l'art, et en particulier le drame, qui est aujourd'hui son
expression la plus puissante et la plus saisissable a tous, doit avoir sans cesse



présente, comme un témoin austere de ses travaux, la pensée du temps ou nous
vivons, la responsabilité qu'il encourt, la regle que la foule demande et attend de
partout, la pente des idées et des événements sur laquelle notre époque est lancée,
la perturbation fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu de
cet ensemble de forces qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les autres
dans l'ombre, notre civilisation future. L'art d'a présent ne doit plus chercher
seulement le beau, mais encore le bien.

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de l'utilité

directe de l'art, théorie puérile émise dans ces derniers temps par des sectes
philosophiques qui n'avaient pas étudié le fond de la question. Le drame, oeuvre
d'avenir et de durée, ne peut que tout perdre a se faire le prédicateur immédiat des
trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique des partis met a la mode tous les
cing ans. Les partis ont besoin d'enlever une position politique. Ils prennent les deux
ou trois idées qui leur sont nécessaires pour cela, et avec ces idées ils creusent le sol
nuit et jour autour du pouvoir. C'est un siege en regle. La tranchée, les épaulements,
la sape et la mine. Un beau jour les partis donnent l'assaut comme en juillet 1789, ou
le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position est prise. Une fois la
forteresse enlevée, les travaux du siége sont abandonnés, bien entendu; rien ne parait
plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde que les travaux d'un siége quand la
ville est prise; on comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes, et les
fameuses vérités politiques qui avaient servi a bouleverser toute cette plaine, vieux
outils, sont jetées la et oubliées a terre jusqu'a ce qu'un historien chercheur ait la
bonté de les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs et des illusions
de l'humanité. Si quelque oeuvre d'art a eu le malheur de faire cause commune avec
les vérités politiques, et de se méler a elles dans le combat, tant pis pour l'oeuvre
d'art; apres la victoire elle sera hors de service, rejetée comme le reste, etira se
rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et éternelles vérités
qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps le fond méme des
sentiments humains, voila la matiere premiere de l'art, de l'art immortel et divin; mais
il n'y a pas de matériaux pour lui dans ces constructions expédientes que la stratégie
des partis multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les
idées utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles les partis enlévent une position,
ne constituent pas plus un systeme coordonné de vérités sociales ou philosophiques,
que les zigzags et les paralléles qui ont servi a forcer une citadelle ne sont des rues et
des chemins.

Le produit le plus notable de l'art utile, de l'art enrdlé, discipliné et assaillant, de l'art
prenant fait et cause dans le détail des querelles politiques, c'est le drame pamphlet



du dix-huitieme siécle, la tragédie philosophique, poéme bizarre ou la tirade obstrue
le dialogue, ol la maxime remplace la pensée; oeuvre de dérision et de colere qui
s'évertue étourdiment a battre en breche une société dont les ruines l'enterreront.
Certes, bien de l'esprit, bien du talent, bien du génie a été dépensé dans ces drames
faits expres qui ont démoli la Bastille; mais la postérité ne s'en inquiétera pas. C'est
une pauvre besogne a ses yeux que d'avoir mis en tragédies la préface de
'Encyclopédie. La postérité s'occupera moins encore de la tragédie politique de la
restauration, qu'a engendrée la tragédie philosophique du dix-huitieme siecle,
comme la maxime a engendré l'allusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps, et
est fort oublié du nétre. Il faut, aprés tout, que l'art soit son propre but a lui-méme, et
qgu'il enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise, et qu'il édifie chemin faisant, mais sans se
détourner, et tout en allant devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il
dédaignera le passager des questions politiques quotidiennes, plus il s'adaptera
grandement a 'homme de tous les temps et de tous les lieux; plus il aura la forme de
l'avenir. Ce n'est pas en se passionnant petitement pour ou contre tel pouvoir ou tel
parti qui a deux jours a vivre, que le créateur dramatique agira puissamment sur son
siecle et sur ses contemporains. C'est par des peintures vraies de la nature éternelle
que chacun porte en soi; c'est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos
irrésistibles sentiments de pere, de fils, de mere, de frere et de soeur, d'ami et
d'ennemi, d'amant et de maitresse, d'homme et de femme; c'est en mélant la loi de la
providence au jeu de nos passions; c'est en nous montrant d'ou viennent le bien et le
mal moral, et ou ils meénent; c'est en nous faisant rire et pleurer sur des choses qui
nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus choisies et plus idéales que
nous; c'est en sondant avec le speculum du génie notre conscience, nos opinions,
nos illusions, nos préjugés; c'est en remuant tout ce qui est dans l'ombre au fond de
nos entrailles; en un mot, c'est en jetant, tantot par des rayons, tantot par des éclairs,
de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d'ou le fiat lux du poéte tire un
monde!—C'est ainsi, et pas autrement.—Et, nous le répétons, plus le créateur
dramatique sera profond, désintéressé, général et universel dans son oeuvre, mieux il
accomplira sa mission et prés des contemporains et pres de la postérité. Plus le point
de vue du poéte ira s'élargissant, plus le poéte sera grand et vraiment utile a
'humanité. Nous comprenons l'enseignement du poéte dramatique plutét comme
Moliere que comme Voltaire, plutét comme Shakespeare que comme Moliere. Nous
préférons Tartuffe a Mahomet; nous préférons lago a Tartuffe. A mesure que vous
passez d'un de ces trois poétes a l'autre, voyez comme 'horizon s'agrandit. Voltaire
parle a un parti, Moliere parle a la société, Shakespeare parle a 'homme.



Poétes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous conseille ici, que ceux
d'entre vous gui sentent en eux quelque chose de puissant, de généreux et de fort, se
mettent au-dessus des haines de parti, au-dessus méme de leurs propres petites
haines personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de l'opposition ni du pouvoir, soyez de la
société, comme Moliere, et de 'humanité comme Shakespeare. Ne prenez part aux
révolutions matérielles que par les révolutions intellectuelles. N'ameutez pas des
passions d'un jour autour de votre oeuvre immortelle. Puisez profondément vos
tragédies dans l'histoire, dans l'invention, dans le passé, dans le présent, dans votre
coeur, dans le coeur des autres, et laissez a de moins dignes le drame de libelle, de
personnalité et de scandale, comme vous laissez aux fabricants de littérature le
drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame prétexte a décorations. Que
votre oeuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des
ames. La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien entendu, et
qui vous donnent un applaudissement pour une caresse! Inspirez-vous donc plutét, si
vous voulez la vraie renommeée et la vraie puissance, des passions purement
humaines, qui sont éternelles, que des passions politiques, qui sont passageres.
Soyez plus fiers d'un vers proverbe que d'un vers cocarde.

Attirer la foule & un drame comme l'oiseau a un miroir; passionner la multitude autour
de la glorieuse fantaisie du poéte, et faire oublier au peuple le gouvernement qu'il a
pour l'instant, faire pleurer les femmes sur une femme, les méres sur une mere, les
hommes sur un homme; montrer, quand l'occasion s'en présente, le beau moral sous
la difformité physique; pénétrer sous toutes les surfaces pour extraire 'essence de
tout; donner aux grands le respect des petits et aux petits la mesure des grands;
enseigner qu'ily a souvent un peu de mal dans les meilleurs et presque toujours un
peu de bien dans les pires, et, par la, inspirer aux mauvais l'espérance et l'indulgence
aux bons; tout ramener, dans les événements de la vie possible, a ces grandes lignes
providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté humaine; profiter de
'attention des masses pour leur enseigner a leur insu, a travers le plaisir que vous
leur donnez, les sept ou huit grandes vérités sociales, morales ou philosophiques,
sans lesquelles elles n'auraient pas l'intelligence de leur temps; voila, a notre avis,
pour le poéte, la vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration dans 'oeuvre
civilisatrice. C'est par cette voie magnifique et large, et non par la tracasserie
politique, qu'un art devient un pouvoir.

Afin d'atteindre a ce but, ilimporte que le théatre conserve des proportions grandes et
pures. Il ne faut pas que le drame du siecle de Napoléon ait une configuration moins
auguste que la tragédie de Louis XIV. Son influence sur les masses d'ailleurs sera
toujours en raison directe de sa propre élévation et de sa propre dignité. Plus le drame



sera placé haut, plus il sera vu de loin. C'est pourquoi, disons-le ici en passant, il est a
souhaiter que les hommes de talent n'oublient pas l'excellence du grandiose et de
l'idéal dans tout art qui s'adresse aux masses. Les masses ont l'instinct de l'idéal.
Sans doute c'est un des principaux besoins du poéte contemporain de peindre la
société contemporaine, et ce besoin a déja produit de notables ouvrages; mais il faut
se garder de faire prévaloir sur le haut drame universel la prosaique tragédie de
boutique et de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique, sentimentale et
pleureuse. Le bourgeois n'est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare a
Kotzebue.

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il s'adresse au passé ou au
contemporain, lors méme qu'il méle le rire et l'ironie au groupe sévere des vices, des
vertus, des crimes et des passions, l'art doit étre grave, candide, moral et religieux. Au
théatre surtout, il n'y a que deux choses auxquelles l'art puisse dignement aboutir.
Dieu et le peuple. Dieu d'ou tout vient, le peuple ou tout va; Dieu qui est le principe, le
peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence expliquée a 'homme,
voila le fond un et simple de toute tragédie, depuis Oedipe roi jusqu'a Macbeth. La
providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le grand

milieu. Deus centrum et locus rerum, dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d'énumérer, avec le regret de ne
pouvoir, faute de temps, développer davantage nos idées, on comprendra que la
mission du théatre peut étre grande dans 'époque ou nous vivons. C'est une belle
tdche de ramener toute une société des passions artificielles aux passions naturelles.
Le drame, tel que nous le concevons, tel que les générations nouvelles nous le
donneront, suivra une série de progres et d'avenir si irrésistible qu'il prendra peu de
souci des chutes et des succes, accidents momentanés qui n'importent qu'au
bonheur temporel du poéte et qui ne décident jamais le fond des questions. Loin de
13, il grandira souvent plus par un revers que par une victoire. Le drame que veut notre
temps sera bien placé vis-a-vis du peuple, bien placé vis-a-vis du pouvoir. IL ne se
laissera Oter sa liberté ni par la foule que la mode entraine quelquefois, ni par les
gouvernements qu'un égoisme mesquin conseille trop souvent. S(r de sa conscience,
fort de sa dignité, il saura dans l'occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était
assez gauche et assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant délit de censure
comme cela lui est arrivé ily a dix-huit mois, a l'époque de la chute d'une piece
intitulée le Roi s'amuse.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité dans l'intention,
grandeur et sévérité dans l'exécution, voila les conditions selon lesquelles doit se



développer, s'il veut vivre et régner, le drame contemporain. Moral par le fond.
Littéraire par la forme. Populaire par la forme et par le fond.

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'écrire que l'art et le théatre doivent
étre populaires, qu'on nous permette, pour terminer, d'expliquer en deux mots notre
pensée, tout en déclarant que par cette explication nous ne prétendons infirmer ni
restreindre rien de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularité est le
complément magnifique des conditions d'un art bien rempli; mais, en ceci comme en
tout, qui n'a que la popularité n'a rien. Et puis, entre popularité et popularité il faut
distinguer. Ily a une popularité misérable qui n'est dévolue qu'au banal, au trivial, au
commun. Rien de plus populaire en ce sens que la chanson Au clair de la lune et Ah!
qu'on est fier d'étre francais! Cette popularité n'est que de la vulgarité. L'art la
dédaigne. L'art ne recherche l'influence populaire sur les contemporains qu'autant
qu'il peut l'obtenir en restant dans ses conditions d'art. Et si par hasard cette
influence lui est refusée, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible
dans le nétre, ily a pour lui une autre popularité qui se forme du suffrage successif du
petit nombre d'hommes d'élite de chaque génération; a force de siecles, cela fait une
foule aussi; c'est la, il faut bien le dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses, le
génie s'adresse encore plus aux siecles qu'aux multitudes, aux agglomérations
d'années qu'aux agglomérations d'hommes. Cette lente consécration des temps fait
ces grands noms, souvent moqués des contemporains, cela est vrai, mais que la
foule, un jour venu, accepte, subit et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque
génération lisent avec intelligence Homere, Dante, Shakespeare; tous s'inclinent
devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont la cime
reste inhabitée, mais domine toujours l'horizon. Villes, collines, plaines, charrues,
cabanes, sont au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au
haut du mont Blanc. Combien peu d'esprits sont montés sur le sommet de Dante et
de Shakespeare! Combien peu de regards ont pu contempler l'immense
mappemonde qui se découvre de ces hauteurs! Qu'importe! tous les yeux n'en sont
pas moins éternellement fixés a ces points culminants du monde intellectuel,
montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon des siecles depuis
longtemps couchés derriere l'horizon y resplendit encore!

JOURNAL DES IDEES DES OPINIONS ET DES LECTURES D'UN JEUNE JACOBITE DE
1819

HISTOIRE

Chez les anciens, l'occupation d'écrire 'histoire était le délassement des grands
hommes historiques; c'était Xénophon, chef des Dix mille; c'était Tacite, prince du



sénat. Chez les modernes, comme les grands hommes historiques ne savaient pas
lire, il fallut que U'histoire se laissat écrire par des lettrés et des savants, gens qui
n'étaient savants et lettrés que parce qu'ils étaient restés toute leur vie étrangers aux
intéréts de ce bas monde, c'est-a-dire a l'histoire.

De la, dans l'histoire, telle que les modernes l'ont écrite, quelque chose de petit et de
peu intelligent.

ILest a remarquer que les premiers historiens anciens écrivirent d'apres des
traditions, et les premiers historiens modernes d'apres des chroniques.

Les anciens, écrivant d'apres des traditions, suivirent cette grande idée morale qu'il
ne suffisait pas qu'un homme edt vécu ou méme qu'un siecle et existé pour qu'il fat
de l'histoire, mais qu'il fallait encore qu'il e(t légué de grands exemples a la mémoire
des hommes. Voila pourquoi 'histoire ancienne ne languit jamais. Elle est ce qu'elle
doit étre, le tableau raisonné des grands hommes et des grandes choses, et non pas,
comme on l'a voulu faire de notre temps, le registre de vie de quelques hommes, ou le
proces-verbal de quelques siecles.

Les historiens modernes, écrivant d'aprés des chroniques, ne virent dans les livres
que ce quiy était, des faits contradictoires a rétablir et des dates a concilier. Ils
écrivirent en savants, s'occupant beaucoup des faits et rarement des conséquences,
ne s'étendant pas sur les événements d'apres l'intérét moral qu'ils étaient
susceptibles de présenter, mais d'apres l'intérét de curiosité qui leur restait encore,
eu égard aux événements de leur siécle. Voila pourquoi la plupart de nos histoires
commencent par des abrégés chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans a un homme qui lirait quatorze heures par
jour pour lire seulement les ouvrages écrits sur l'histoire qui se trouvent a la
Bibliotheque royale; et parmi ces ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la
plupart en plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou,
Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné des histoires completes, jusqu'a ces
braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de Troyes, par lesquels nous savons
que ung teljour le roi estoit malade, et que ung tel autre jour un homme se noya dans
la Seine.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom des quatre
grandes histoires de France; celle de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle de Mézeray,
qu'on lira toujours, non parce qu'il est aussi exact et aussi vrai que Boileau l'a dit pour
la rime, mais parce qu'il est original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des
lecteurs francais; celle du P. Daniel, jésuite, fameux par ses descriptions de batailles,



qui a fait en vingt ans une histoire ou il n'y a d'autre mérite que l'érudition, et dans
laguelle le comte de Boulainvillers ne trouvait guere que dix mille erreurs; et enfin,
celle de Vély, continuée par Villaret et par Garnier.

«lly a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont les jugements sont précieux;
on lui doit des éloges et de la reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son
sujet, et pour faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d'avoir du
discernement et du goQt.»

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style prétentieux et ampoulé; il fatigue par
une affectation continuelle de sensibilité et d'énergie; il est souvent inexact et
rarement impartial. Garnier, plus raisonnable, plus instruit, n'est guere meilleur
écrivain; sa maniere est terne, son style est lache et prolixe. Il n'y a entre Garnier et
Villaret que la différence du médiocre au pire, et si la premiere condition de vie pour
un ouvrage doit étre de se faire lire, le travail de ces deux auteurs peut étre a juste titre
regardé comme non avenu.

Au reste, écrire l'histoire d'une seule nation, c'est oeuvre incompléte, sans tenants et
sans aboutissants, et par conséquent manquée et difforme. Il ne peuty avoir de
bonnes histoires locales que dans les compartiments bien proportionnés d'une
histoire générale. Il n'y a que deux taches dignes d'un historien dans ce monde, la
chronique, le journal, ou l'histoire universelle. Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez bonne histoire de France en
six lignes: «Dieu n'a créé aucune chose en ce monde, ny hommes, ny bestes, a qui il
n'ait fait quelque chose son contraire, pour la tenir en crainte et en humilité. C'est
pourquoi il a fait France et Angleterre voisines.»

La France, 'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois géants de 'Europe.
Depuis nos récentes commotions politiques, ces colosses ont chacun une attitude
particuliere; 'Angleterre se soutient, la France se releve, la Russie se leve. Ce dernier
empire, jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un siecle avec une
rapidité singuliere. Son avenir est d'un poids immense dans nos destinées. Il n'est pas
impossible que sa barbarie vienne un jour retremper notre civilisation, et le sol russe
semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos régions policées.

Cet avenir de la Russie, siimportant aujourd'hui pour l'Europe, donne une haute
importance a son passé. Pour bien deviner ce que sera ce peuple, on doit étudier
soigneusement ce qu'il a été. Mais rien de plus difficile gu'une pareille étude. Il faut
marcher comme perdu au milieu d'un chaos de traditions confuses, de récits
incomplets, de contes, de contradictions, de chroniques tronquées. Le passé de



cette nation est aussi ténébreux que son ciel, et il y a des déserts dans ses annales
comme dans son territoire.

Ce n'est donc pas une chose aisée a faire qu'une bonne histoire de Russie. Ce n'est
pas une médiocre entreprise que de traverser cette nuit des temps, pour aller, parmi
tant de faits et de récits qui se croisent et se heurtent, a la découverte de la vérité. Il
faut que l'écrivain saisisse hardiment le fil de ce dédale; qu'il en débrouille les
ténébres; que son érudition laborieuse jette de vives lumieres sur toutes les
sommités de cette histoire. Sa critique consciencieuse et savante aura soin de
rétablir les causes en combinant les résultats. Son style fixera les physionomies,
encore indécises, des personnages et des époques. Certes, ce n'est point une tache
facile de remettre a flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces événements
depuis si longtemps disparus du cours des siecles.

L'historien devra, ce nous semble, pour étre complet, donner un peu plus d'attention
qu'on ne l'a fait jusqu'ici a l'époque qui précede l'invasion des tartares, et consacrer
tout un volume peut-&tre a l'histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la
souveraineté de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur l'ancienne
civilisation qui a probablement existé dans le nord, et 'historien pourrait s'y aider des
savantes recherches de M. Klaproth.

Lévesque a déja raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés a son long ouvrage,
l'histoire de ces peuplades tributaires; mais cette matiere attend encore un véritable
historien. Il faudrait aussi traiter avec plus de développement que Lévesque, et
surtout avec plus de sincérité, certaines époques d'un grand intérét, comme le régne
fameux de Catherine. L'historien digne de ce nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite
et la verge de Juvénal cette courtisane couronnée, a laquelle les altiers sophistes du
dernier siecle avaient voué un culte qu'ils refusaient a leur dieu et a leur roi; cette
reine régicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre[1] et un
incendie[2].

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveillerait vivement l'attention. Les
destins futurs de la Russie sont aujourd'hui le champ ouvert a toutes les méditations.
Ces terres du septentrion ont déja plusieurs fois jeté le torrent de leurs peuples a
travers l'Europe. Les frangais de ce temps ont vu, entre autres merveilles, paitre dans
les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter l'herbe au pied
de la grande muraille de la Chine; et des vicissitudes inouies dans le cours des
choses ont réduit de nos jours les nations méridionales a adresser a un autre
Alexandre le voeu de Diogene: Retire-toi de notre soleil.



Ily aurait un livre curieux a faire sur la condition des juifs au moyen age. Ils étaient
bien hais, mais ils étaient bien odieux; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien
vils. Le peuple déicide était aussi un peuple voleur. Malgré les avis du rabbin
Beccai[3], ils ne se faisaient aucun scrupule de piller les nazaréens, ainsi qu'ils
nommaient les chrétiens; aussi étaient-ils souvent les victimes de leur propre
cupidité. Dans la premiére expédition de Pierre 'Hermite, des croisés, emportés par le
zele, firent le voeu d'égorger tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, etils le
remplirent. Cette exécution était une représaille sanglante des bibliques massacres
commis par les juifs. Suarez observe seulement que les hébreux avaient souvent
égorgeé leurs voisins par une piété bien entendue, et que les croisés massacraient les
hébreux par UNE PIETE MAL ENTENDUE.

Voila un échantillon de haine; voici un échantillon, de mépris.

En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine d'Aragon, entre le
savant rabbin Zéchiel et le frere Paul Ciriaque, dominicain tres érudit. Quand le
docteur juif eut cité le Toldos Jeschut, le Targum, les archives du Sanhédrin, le
Nissachou Vetus, le Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui demandant pourquoi
les juifs puaient. Il est vrai que cette haine et ce mépris s'affaiblirent avec le temps. En
1687, on imprima les controverses de l'israélite Orobio et de l'arménien Philippe
Limborch, dans lesquelles le rabbin présente des objections au tres illustre et trés
savant chrétien, et ou le chrétien réfute les assertions du trés savant et trés illustre
juif. Onvit dans le méme dix-septieme siecle le professeur Rittangel, de Koenigsberg,
et Antoine, ministre chrétien a Geneve, embrasser la loi mosaique; ce qui prouve que
la prévention contre les juifs n'était plus aussi forte a cette époque.

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de chrétiens qui soient
chrétiens. On ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu'on ne croit plus. Immense
malheur! Jérusalem et Salomon, choses mortes, Rome et Grégoire VIl, choses
mortes. Ily a Paris et Voltaire.

L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la province de
Khorassan, avait d'abord été greffier de la chancellerie d'Abou Moslem, gouverneur de
Khorassan, sous le khalife Almanzor. D'aprés l'auteur du Lobbtarikh, il se nommait
Hakem Ben Haschem. Sous le régne du khalife Mahadi, troisieme abasside, vers l'an
160 de 'hégire, il se fit soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un
fer de fleche ayant rendu son visage hideuyx, il prit un voile et fut surnommé Burcai,
voilé. Ses adorateurs étaient convaincus que ce voile ne servait qu'a leur cacher la
splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui s'accorde avec Ben Schahnah
pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocanna, masqué, en arabe, et



prétend qu'il portait un masque d'or. Observons, en passant, qu'un poéte irlandais
contemporain a changé le masque d'or en un voile d'argent. Abou Giafar al Thabari
donne un exposé de sa doctrine. Cependant, la rébellion de cet imposteur devenant
de plus en plus inquiétante, Mahadi envoya a sa rencontre 'émir Abusaid qui défit le
Prophete-Voilé, le chassa de Mérou et le forga a se renfermer dans Nekhscheb, ou il
était né et ou il devait mourir. L'imposteur, assiégé, ranima le courage de son armée
fanatique par des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir, toutes les
nuits, du fond d'un puits, un globe lumineux qui, suivant Khondemir, jetait sa clarté a
plusieurs milles a la ronde; ce qui le fit surnommer Sazendeh Mah, le faiseur de lunes.
Enfin, réduit au désespoir, ilempoisonna le reste de ses séides dans un banquet, et,
afin qu'on le crat remonté au ciel, il s'engloutit lui-méme dans une cuve remplie de
matiéres corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux surnagérent et ne furent
pas consumeés. Il ajoute qu'une de ses concubines, qui s'était cachée pour se dérober
au poison, survécut a cette destruction générale, et ouvrit les portes de Nekhscheb a
Abusaéid. Le Prophete-Masqué, que d'ignorants chroniqueurs ont confondu avec le
Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la couleur blanche, en haine des
abbassides dont l'étendard était noir. Sa secte subsista longtemps apres lui, et, par
un capricieux hasard, ily eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de
Noirs a la méme époque ou les Bianchi et les Neri divisaient l'ltalie en deux grandes
factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les faits. L'histoire
n'est pour lui qu'une longue galerie de médailles a double empreinte. Il la réduit
presque toujours a cette phrase de son Essai sur les moeurs: «lly eut des choses
horribles, ily en eut de ridicules.» En effet, toute l'histoire des hommes tient la. Puis il
ajoute: «L'échanson Montecuculli fut écartelé; voila l'horrible. Charles-Quint fut
déclaré rebelle par le parlement de Paris; voila le ridicule.» Cependant, s'il e(it écrit
soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu'il aurait
eu dit: «Le roi de France et trois cent mille citoyens furent égorgés, fusillés, noyés... La
Convention nationale décréta Pitt et Cobourg ennemis du genre humain.» Quels mots
aurait-il mis au-dessous de pareilles choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la cause jugeant
l'effet.

Ily aurait pourtant quelque injustice a ne trouver dans les annales du monde
gu'horreur et rire. Démocrite et Héraclite étaient deux fous, et les deux folies réunies
dans le méme homme n'en feraient point un sage. Voltaire mérite donc un reproche
grave; ce beau génie écrivit l'histoire des hommes pour lancer un long sarcasme
contre 'humanité. Peut-étre n'e(it-il point eu ce tort s'il se fit borné a la France. Le



sentiment national e(it émoussé la pointe amere de son esprit. Pourquoi ne pas se
faire cette illusion? Il est a remarquer que Hume, Tite-Live, et en général les narrateurs
nationaux, sont les plus bénins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois
mal fondée, attache a la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que 'historien
cosmopolite soit plus grand et plus a mon gré, je ne hais pas l'historien patriote. Le
premier est plus selon 'humanité, le second est plus selon la cité. Le conteur
domestique d'une nation me charme souvent, méme dans sa partialité étroite, et je
trouve quelque chose de fier qui me plait dans ce mot d'un arabe a Hagyage: Je ne
sais que des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l'ironie a sa gauche et sous sa main, comme les marquis de son
temps ont toujours l'épée au coté. C'est fin, brillant, luisant, poli, joli, c'est monté en
or, c'est garni en diamants, mais cela tue.

Ilest des convenances de langage qui ne sont révélées a l'écrivain que par l'esprit de
nation. Le mot barbares, qui sied a un romain parlant des gaulois, sonnerait mal dans
la bouche d'un frangais. Un historien étranger ne trouverait jamais certaines
expressions qui sentent 'homme du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son
peuple avec une bonté paternelle; une inscription chinoise, traduite par les jésuites,
parle d'un empereur qui régna avec une bonté maternelle. Nuance toute chinoise et
toute charmante.

[1: Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

[2: L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. Ces deux peintures
étaient les seules qui décorassent le boudoir de Catherine.

[3: Ce sage docteur voulait empécher les juifs d'étre subjugués par les chrétiens. Voici
ses paroles, qu'on ne sera peut-étre pas faché de retrouver: «Les sages défendent de
préter de l'argent a un chrétien, de peur que le créancier ne soit corrompu par le
débiteur; mais un juif peut emprunter d'un chrétien sans crainte d'étre séduit par lui,
car le débiteur évite toujours son créancier.» Juif complet, qui met l'expérience de
l'usurier au service de la doctrine du rabbin.

A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux tableaux poudreux et confus,
sans perspective, sans dessin et sans couleur, que nous a laissés Mézeray, et aux
interminables bulletins du P. Daniel; toutefois, vous nous permettrez une observation
dont nous croyons que vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.



Sivous vous étes rapproché de la maniére des anciens, vous ne vous étes pas encore
assez dégagé de la routine des historiens modernes; vous vous arrétez trop aux
détails, et vous ne vous attachez pas assez a peindre les masses. Que nous importe,
en effet, que Brissac ait exécuté une charge contre d'Andelot, que Lanoue ait été
renversé de cheval, et que Montpensier ait passé le ruisseau? La plupart de ces
noms, qui apparaissent la pour la premiére fois dans le cours de l'ouvrage, jettent de
la confusion dans un endroit ou l'auteur ne saurait étre trop clair, et lorsqu'il devrait
entrainer l'esprit par une succession rapide de tableaux. Le lecteur s'arréte a chercher
a quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de l'action. Ce
n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et apres lui Tacite, les deux premiers peintres de
batailles de l'antiquité. Ces grands historiens commencent par nous donner une idée
exacte de la position des deux armées par quelque image sensible tirée de l'ordre
physique; l'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle aux ailes
étendues; ensuite viennent les détails. Les espagnols formaient la premiére ligne, les
africains la seconde, les numides étaient jetés aux deux ailes, les éléphants
marchaient en téte, etc. Mais, nous vous le demandons a vous-méme, si nous lisions
dans Tacite: «Vibulenus exécute une charge contre Rusticus, Lentulus est renversé de
cheval, Civilis passe le ruisseau», il serait trés possible que ce petit bulletin elt paru
tres clair et trés intéressant aux contemporains; mais nous doutons fort qu'il et
trouvé le méme degré de faveur aupres de la postérité. Et c'est une erreur dans
laquelle sont tombés la plupart des historiens modernes; l'habitude de lire les
chroniques leur rend familiers les personnages inférieurs de 'histoire, qui ne doivent
pointy paraitre; le désir de tout dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui est
intéressant, les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus
importantes. De la vient qu'ils nous donnent des descriptions qu'ils comprennent fort
bien, eux et les érudits, parce gu'ils connaissent les masques, mais dans lesquelles la
plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligés d'avoir lu les chroniques pour pouvoir lire
U'histoire, ne voient guere autre chose que des noms et de l'ennui. En général, il ne
faut dire a la postérité que ce qui peut l'intéresser. Et pour intéresser la postérité, il ne
suffit pas d'avoir bien exécuté une charge ou d'avoir été renversé de cheval, il faut
avoir combattu de la main et des dents comme Cynégire, étre mort comme d'Assas,
ou avoir embrassé les piques comme Vinkelried.

EXTRAIT DU COURRIER FRANCAIS DU JEUDI 14 SEPTEMBHE 1792 (IV DE LA
LIBERTE).—N° 257.

«La municipalité d'Herespian, département de l'Hérault, a signifié a M. Francgois, son
pasteur, qu'elle entendait a l'avenir avoir un curé qui ne f(t pas célibataire. Le curé
Francois a répondu d'une maniére qui a surpassé les espérances de ses paroissiens.



ILentend, lui, avoir cing enfants; le premier s'appellera J.-J. Rousseau; le

second, Mirabeau; le troisiéme, Pétion; le quatrieme, Brissot; le cinquiéme, Club-des-
Jacobins. Le bon curé léguera son patriotisme a ses enfants, et il les remettra aux
soins de la patrie qui veille sur tous les citoyens vertueux.»

APRES UNE LECTURE DU _MONITEUR

Proéthes et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que je sache,
soutinrent jadis contradictoirement une these a peu pres oubliée de nos jours. Il
s'agissait de savoir s'il était possible a 'homme de rire a gorge déployée et de pleurer
a chaudes larmes tout a la fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit que rendre
un peu plus irréconciliables les disciples d'Héraclite et les sectateurs de Démocrite.
Depuis 1789, la question est résolue affirmativement; je connais un in-folio qui opéere
ce phénomene, et il est convenable que la solution d'une dispute philosophique se
trouve dans un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui voulez rire, ouvrez

le Moniteur; vous qui voulez pleurer, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez rire et pleurer
tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.

Quelque bonne volonté que l'on apporte a juger l'époque de notre régénération, on ne
peut s'empécher de trouver singuliere la fagon dont cet 4ge de raison préparait notre
age de lumieres. Les académies, colleges des lettres, étaient détruites; les
universités, séminaires des sciences, étaient dissoutes; les inégalités de génie et de
talent étaient punies de mort, comme les inégalités de rang et de fortune. Cependant
il se trouvait encore, pour célébrer la ruine des arts, des orateurs éclos dans les
tavernes, des poétes vomis des échoppes. Sur nos théatres, d'ou étaient bannis les
chefs-d'oeuvre, on hurlait d'atroces rapsodies de circonstance, ou de dégodtants
éloges des vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard,
sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche justifie du reste les réflexions
qu'elle m'a suggérées:

«THEATRE DE L'OPERA-COMIQUE NATIONAL. La premiére représentation de la Féte
civique, comédie en cing actes.

—THEATRE NATIONAL. La Journée de Marathon; ou le Triomphe de la
Liberté, piece héroique en quatre actes.

—THEATRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la Veillée villageoises; le
Divorce; ['Union villageoise.

—THEATRE DU LYCEE DES ARTS. Le Retour de la flotte nationale.

—THEATRE DE LA REPUBLIQUE. Le Divorce tartare, comédie en cinqg actes.



—THEATRE FRANCAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot, roi du Calvados.»

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des lois immorales
dignement vantées dans d'immorales parades; des opéras-comiques sur les morts.
Cependant je n'aurais point d( prostituer le noble nom de poétes aux auteurs de ces
farces lugubres; la guillotine, et non le théatre, était alors pour les poétes.

Aprés l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous étes a une séance des jacobins.
En voici le début: «La section de la Croix-Rouge, craignant que cette dénomination ne
perpétue le poison du fanatisme, déclare au conseil qu'elle y substituera celle de la
section du Bonnet-Rouge...» Je proteste que la citation est exacte.

Veut-on a la fois de l'atroce et du ridicule? Qu'on lise une lettre du représentant
Dumont a la Convention, en date du 1er octobre 1793: «Citoyens collegues, je vous
marquais, ily a deux jours, la cruelle situation dans laquelle se trouvaient les sans-
culottes de Boulogne, et la criminelle gestion des administrateurs et officiers
municipaux. Je vous en dis autant de Montreuil, et j'ai usé en cette derniere ville de
mon excellent remede—Ila guillotine.—Apres avoir ainsi agi au gré de tous les
patriotes, j'ai eu le doux avantage d'entendre, comme a Montreuil, les cris répétés
de vive la Montagne! Quarante-quatre charrettes ont emmené devant moi les
personnes...»

Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est a peu pres le seul avantage que nous
ayons retiré de trente ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a laissé
un monument unique et indélébile, un monument d'encre et de papier.

L'hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d'une fois
ensanglantée par des meurtres populaires ou juridiques; et l'histoire recueillera ce fait
singulier, que le premier titulaire de cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut
instituée en 1440, et le dernier qui en fut revétu, Bochard de Saron, furent tous deux
victimes des troubles révolutionnaires. Fatalité digne de méditation!

Tout historien qui se laisse faire par l'histoire, et qui n'en domine pas l'ensemble, est
infailliblement submergé sous les détails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des Mille et une Nuits, trouva
un jour, au bord d'un torrent, un vieillard exténué qui ne pouvait passer. Sindbad lui
préta le secours de ses épaules, et le bonhomme s'y cramponnant alors avec une
vigueur diabolique, devint tout a coup le plus impérieux des maitres et le plus
opiniatre des écuyers. Voila, a mon sens, le cas de tout homme aventureux qui s'avise
de prendre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser le Léthé, c'est-a-dire
d'écrire l'histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse minutie, une



route tortueuse et difficile; si l'esclave obéit a tous ses écarts, et n'a pas la force de se
faire un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve.

FRAGMENTS DE CRITIQUE A PROPOS D'UN LIVRE POLITIQUE ECRIT PAR UNE
FEMME

Décembre 1819.
|

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi Mahomet
défendait le vin a ses disciples: Pourquoi il nous le défend? s'écria le vainqueur de
Candieg; c'est pour que nous trouvions plus de plaisir a le boire.» Et en effet, la défense
assaisonne. C'est ce qui donne la pointe a la sauce, dit Montaigne; et, depuis Martial,
qui chantait a sa maitresse: Galla, nega, satiatur amor, jusqu'a ce grand Caton, qui
regretta sa femme quand elle ne fut plus a lui, il n'est aucun point sur lequel les
hommes de tous les temps et de tous les lieux se soient montrés aussi souvent les
vrais et dignes enfants de la bonne Eve.

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes d'écrire; ce serait en effet le vrai
moyen de leur faire prendre la plume a toutes. Bien au contraire, je voudrais qu'on le
leur ordonnét expressément, comme a ces savants des universités d'Allemagne, qui
remplissaient l'Europe de leurs doctes commentaires, et dont on n'entend plus parler
depuis qu'il leur est enjoint de faire un livre au moins par an.

Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien peu remarquée, que la
progression effrayante suivant laquelle l'esprit féminin s'est depuis quelque temps
développé. Sous Louis X1V, on avait des amants, et l'on traduisait Homere; sous Louis
XV, on n'avait plus que des amis, et l'on commentait Newton; sous Louis XVI, une
femme s'est rencontrée qui corrigeait Montesquieu a un age ou l'on ne sait encore
que faire des robes a une poupée. Je le demande, ou en sommes-nous? ou allons-
nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui
se préparent?

Ily a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupés, mes vieux
amis et moi; idée si simple, si naturelle, que si une chose m'étonne, c'est qu'on ne
s'en soit pas encore avisé, dans un siécle ou il semble que l'on s'avise de tout et ou les
récureurs de peuples en sont aux expédients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du sexe féminin, a ce qu'il
pourrait arriver s'il prenait tout a coup fantaisie a quelque forte téte de jeter dans la
balance politique cette moitié du genre humain, qui jusqu'ici s'est contentée de



régner au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles pas se lasser de
suivre sans cesse la destinée des hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur
Oter l'espérance de gouverner mieux? aiment-elles assez peu la domination pour que
nous puissions raisonnablement espérer qu'elles n'en aient jamais l'envie? En vérité,
plus je médite et plus je vois que nous sommes sur un abime. Il est vrai que nous
avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les femmes nous semblent
sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi, c'est ce qui m'épouvante.

On connait cette inscription terrible placée par Fonseca sur la route de Torre del
Greco: Posteri, posteri, vestra res agitur! Torre del Greco n'est plus; la pierre
prophétique est encore debout.

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir qu'elles seront lues, sinon de mon
siecle, du moins de la postérité. Il est bon que, lorsque les malheurs que je prévois
seront arrivés, nos neveux sachent du moins que, dans cette Troie nouvellg, il existait
une Cassandre, cachée dans un grenier, rue Mézieres, n° 10. Et s'il fallait, apres tout,
que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et l'univers tombé en
quenouille, je pourrai du moins me faire honneur de ma sagacité; et, qui sait? je ne
serai peut-étre pas le premier honnéte homme qui se sera consolé d'un malheur
public en songeant qu'il l'avait prédit.

La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. C'est 'art de tromper, pensait
Machiavel. Selon Mme de M——, ce serait le moyen de gouverner les hommes par la
prudence et la vertu. La premiere définition est d'un fou, la seconde d'un méchant,
celle de Mme de M—— est la seule qui soit d'un honnéte homme. C'est dommage
qu'elle soit si vieille et que l'application en ait été si rare.

Apres avoir établi cette définition, Mme de M—— expose l'origine des sociétés. Jean-
Jacques les fait commencer par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent,
probablement parce que le systeme de la famille était trop simple. Avec ce bon sens
de la femme, supérieur au génie des philosophes, Mme de M——se contente d'en
chercher le principe dans la nature de 'homme, dans ses affections, dans sa
faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage dénote dans l'auteur beaucoup
d'érudition et de sagacité. Il est curieux de voir une femme citer tour a tour Locke et
Séneque, l'Esprit des lois et le Contrat social; mais, ce qui est encore plus
remarquable, c'est 'accent de bonne foi et de raison auquel nous n'étions plus
accoutumés, et qui contraste si étrangement avec le ton rogue et sauvage qu'ont
adopté depuis quelque temps les précepteurs du genre humain.



L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe ensuite des chefs des sociétés. On a
beaucoup écrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs des
peuples. Il en a été des portraits d'un bon souverain comme de ces pyramides
placées sur le bord des routes du Mexique, ol chaque voyageur se faisait un devoir
d'apporter sa pierre. IL n'y a si mince grimaud qui n'ait voulu charbonner a son tour le
maftre des nations. On dirait que les philosophes eux-mémes se sont étudiés a
inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux princes, probablement parce que
les princes sont exposés a plus de faiblesses que les autres hommes, et comme si
leur présenter un modele inimitable, ce n'était pas par cela seul les dispenser d'y
atteindre. Mme de M—— ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu'un monarque
peut étre bon sans posséder pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se sert point
non plus de l'idéal d'une royauté parfaite pour décrier les royautés vivantes, et ensuite
des royautés vivantes pour décrier la royauté en elle-méme, grande pétition de
principes sur laquelle a roulé toute la philosophie du dix-huitieme siecle. L'auteur
cite, comme renfermant toutes les obligations d'un souverain, l'instruction que
Gustave-Adolphe regut de son pere. L'histoire fait mention de plusieurs instructions
pareilles laissées par des rois a leurs successeurs; mais celle-ci a cela de
remarquable qu'elle est peut-étre la seule a laquelle le successeur se soit conformé.
En voici quelques passages:

«Qu'ilemploie toutes ses finesses et son industrie a n'étre ni trompé ni trompeur.

«Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu, et le sang du méchant conservé crient
également vengeance.

«Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n'est lorsqu'un de ses bons
serviteurs sera mort ou tombé dans quelque faute.

«Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu'il soit avoué de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse légerement sur le danger des flatteurs. Peut-
étre les rois en sentent-ils moins les inconvénients que leurs sujets. Peut-&tre aussi
serait-ce pour Montesquieu une occasion de glisser sa théorie de climat, espece de
fausse clef qui lui sert a crocheter la serrure de tous les probléemes de l'histoire. C'est
en se rapprochant du midi, dirait-il, que les exemples du favoritisme deviennent plus
fréquents; sous le ciel énervant de l'Asie et de l'Afrique, les princes réegnent rarement
par eux-mémes; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est tonique, nous
voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais peut-étre l'observation
tomberait-elle si nous étions mieux instruits dans leur histoire. Nous sommes si
disposés a faire science de tout, méme de notre ignorance!



Ily a, dans un de nos vieux manuscrits du treizieme siecle, attribué a Philippe de
Mayziéres, un passage qui peut servir de complément a l'instruction du monarque
suédois. C'est ainsi que la reine Vérité parle a Charles VI dans le songe du vieil pélerin
s'adressant au blanc faucon, a bec et piés dorés.

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien plumer les rois par
leurs soubtiles pratiques, qui s'en vont récitant souvent le proverbe du maréchal
Bouciquault, disant: Il n'est peschier que en la mer, et ainsi n'est don que de roi; et te
feront vaillant et large comme Alexandre, attrayant de toy tant d'eau a leur moulin qu'il
suffiroit a trente-sept moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc.»

Je cite ce passage: 1° parce qu'il montre que dans ces temps gothiques on ne parlait
pas aux rois avec autant de servilité qu'on voudrait bien nous le faire croire; 2° parce
qgu'ildonne l'origine d'un proverbe, ce qui peut étre utile aux antiquaires; 3° parce qu'il
peut servir a résoudre une question d'hydraulique en prouvant que les moulins a eau
existaient en 1389, ce qui est toujours bon a savoir pour ceux qui ne savent pas que
les moulins a eau existent depuis un temps immeémorial.

Apres s'étre occupée des sociétés en général, Mme de M—— consacre un chapitre a
la guerre, c'est-a-dire au rapport le plus ordinaire des sociétés humaines entre elles.

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés a une femme. Mme de M——,
comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de connaissances peu communes;
elle établit, avec beaucoup de bonheur, la distinction entre les guerres permises et les
guerres injustes; elle range, avec raison, parmi ces dernieres, toutes les entreprises
de conquéte.

«ll'y a cette différence entre les conquérants et les voleurs de grand chemin, a ditun
auteur remarquable que cite Mme de M——, que le conquérant est un voleur illustre,
et l'autre un voleur obscur; l'un regoit des lauriers et de l'encens pour le prix de ses
violences, et 'autre la corde.» Il fallait étre bien philosophe pour écrire ce passage de
la méme main qui signa la prise de possession de la Silésie.

Arrivée a ce fameux axiome que «l'argent c'est le nerf de la guerre», axiome que Mme
de M—— attribue a Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également dans Végece, dans
Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre,
Mme de M——s'arréte. Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est le fer. D'accord, ce n'est
pas avec des écus que l'on se bat, c'est avec des soldats; toute la question se réduit a
savoir s'il est plus facile d'avoir des soldats sans argent que d'en avoir avec de



'argent. Le premier moyen sera plus économique. Il ne parait pas cependant qu'il fat
du golt de Sully.

Je lisais derniérement dans Grotius la définition de la guerre: «La guerre est l'état de
ceux qui tachent de vider leurs différends par la voie de la force.» Il est évident que
cette définition est la méme que celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez a la mort en riant, vous vous battez par partie
de plaisir. ILen a été absolument de méme de la guerre. Avant la révolution on ne
s'égorgeait plus que le chapeau a la main. Le grand Condé fait donner l'assaut a
Lérida avec trente-six violons en téte des colonnes; et dans les champs d'Ettingen et
de Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux batteries comme a un bal, en
bas de soie et en perruque poudrée a blanc.

Il prit un jour fantaisie a Rousseau, le don Quichotte du paradoxe, de soutenir une
vérité. C'était pour lui chose nouvelle. Il s'y prit comme pour une mauvaise cause, il
alla chercher des autorités comme les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons.
C'est ainsi qu'a propos du duelil a cité les anciens. Il est probable que Rousseau
n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu'il n'y avait guére de festin chez Alexandre
ouiln'y edt quelques combats singuliers entre les convives. Qu'était-ce d'ailleurs que
le combat d'Etéocle et de Polynice? Et, dans l'lliade, est-il probable que si Minerve
n'était pas venue prendre Achille par les oreilles, Aamemnon aurait laissé son épée
dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien vrai que les grecs ne
se battaient pas comme nos aieux, avec juges et parrains, ainsi que nous le voyons
dans La Colombiére; mais voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs
dont on nous cite si souvent l'exemple? Les grecs faisaient mieux, ils assassinaient.
Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de Cléomene. On tuait son homme en
trahison, cela ne tirait point a conséquence. Il lui tendit des embdiches, disait
tranquillement U'historien, a peu prés comme nous dirions aujourd'hui: Il lui avait fait
un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au contraire; c'est
seulement une des mille et une inconséquences humaines que je m'amuse a relever;
occupation philosophique. On s'étonne que nos lois ne défendent pas le duel; ce qui
m'étonne, c'est qu'elles ne l'aient pas encore autorisé. Pourquoi, en effet, nos sottises
n'obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre en payant patente, et n'est-
ce pas une injustice véritable que d'interdire aux duellistes ce qui est permis a tant
d'honnétes gens, d'échapper au code en se réfugiant dans le budget?
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S'iln'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu'il y ait des guerres sans
armées. Ainsi Mme de M—— est pleinement justifiée de se livrer dans le chapitre
suivant aux détails d'un camp. Mme de M—— est, je crois, le premier auteur de son
sexe qui se soit occupé de cette matiére aprés la chevaliere d'Eon; non que je veuille
établir la comparaison entre Mme de M—— et 'amazone du siecle dernier; c'est
purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque subsiste.

Mme de M——, comme tous les auteurs militaires, se montre grand partisan de
l'obéissance absolue; c'est une question qui a été souvent agitée par les philosophes,
mais qui est tous les jours parfaitement résolue a la plaine de Grenelle.

Ily a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M—— aurait pu citer, et
qui ne laisse pas que d'étre assez singuliere: «Si notre maitre, dit-il, nous ordonne une
action coupable, nous devons l'exécuter, a moins que cette action ne puisse étre
réputée ndtre.» C'est-a-dire que Hobbes, pour regle des actions humaines,
n'admettrait plus que l'égoisme.

Mme de M——rapporte, d'aprés Folard, quelques-unes des qualités que doit
posséder un vrai capitaine. Quant a moi, je me défie de ces définitions si parfaites par
lesquelles il n'y aurait plus que des exceptions dans la nature. C'est une chose
épouvantable a voir que la nomenclature des études préparatoires auxquelles doit se
livrer un apprenti général; mais combieny a-t-il eu d'excellents généraux qui ne
savaient pas lire? Il semblerait que la premiére condition, la condition sine qua non de
tout homme qui se destine a la guerre, serait d'avoir de bons yeux, ou tout au moins
d'étre robuste et dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont été borgnes ou
boiteux. Philippe était borgne, boiteux, et de plus manchot; Agésilas était boiteux et
contrefait; Annibal était borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux foudres de guerre de
leur temps, étaient l'un borgne et l'autre boiteux; Luxembourg était bossu. Il semble
méme que la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait voulu nous montrer le
phénomene d'un général totalement aveugle, guidant une armée, rangeant ses
troupes en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska, chef des hussites.

\'}
Historiens! historiens! faiseurs d'emphase! Mes amis, n'y croyez pas.

Le sénat marche au-devant de Varron qui s'est sauvé de la bataille, et le remercie de
n'avoir pas désespéré de la république...—Qu'est-ce que cela prouve? Que la faction
qui avait fait nommer Varron général, pour 6ter le commandement a Fabius, fut
encore assez puissante pour empécher qu'il fat puni. Elle voulait méme qu'il f(t



nommeé dictateur, afin que Fabius, le seul homme qui pGt sauver la république, ne f(t
pas appelé a la téte des affaires. Il n'y a malheureusement la rien que de tres naturel,
s'iln'y arien d'héroique. Croit-on, par exemple, qu'apres la déroute de Moscou, si
Buonaparte l'avait voulu, tout son sénat n'aurait pas marché en corps au-devant de
i?

Le sénat déclare qu'il ne rachétera point les prisonniers. Qu'est-ce que cela prouve?
Que le sénat n'avait pas d'argent. Il fit comme tant d'honnétes gens qui ne sont pas
des romains; il fut dur, ne voulant pas paraitre pauvre. Pouvait-il en effet accuser de
lacheté des soldats qui s'étaient battus depuis le lever du soleil jusqu'a la nuit, et qui
n'avaient laissé que soixante-dix mille morts sur le champ de bataille? Voila les faits,
et en histoire des faits valent au moins des phrases.—Voyez tout ce passage dans
Folard.

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un fort beau livre sur
les causes de la grandeur et de la décadence des romains; mais il en a oublié une,
c'est que la cavalerie d'Annibal ait eu les jambes lassées le jour qu'il vint camper a
quatre milles de Rome. Il est toujours curieux de voir un frangais trouver chez les
romains des choses dont ni Salluste, ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s'étaient
jamais doutés; et pourtant les romains étaient un peu comme nous; en fait de
louange et de bonne opinion d'eux-mémes, ils ne laissaient guere a dire aux autres.

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir partout des crimes et du
génie; il leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les girafes, grands par
devant et petits par derriere. En général, c'est une occupation amusante de
rechercher les véritables causes des événements; on est tout étonné en voyant la
source du fleuve; je me souviens encore de la joie que j'éprouvai, dans mon enfance,
en enjambant le Rhéne. ILme semble que la providence elle-méme se plaise a ce
contraste entre les causes et les effets. La peste fut une fois apportée en Italie par
une corneille, et c'est en disséquant une souris qu'on découvrit le galvanisme.

Ce qui me dégolite, disait une femme, c'est que ce que je vois sera un jour de
U'histoire. Eh bien! ce qui dégotait cette femme est aujourd'hui de 'histoire, et cette
histoire-la en vaut bien une autre. Qu'en conclure? Que les objets grandissent dans
les imaginations des hommes comme les rochers dans les brouillards, a mesure
gu'ils s'éloignent.

Mars 1820[1].

M. le duc de Berry vient d'étre assassiné. Il y a six semaines a peine. La pierre de
Saint-Denis n'est pas encore recelée, et voici déja que les oraisons funebres et les



apologies pleuvent sur cette tombe. Le tout tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit;
des adulations plates ou sonores; pas de conviction, pas d'accent, pas de vrai regret.
Le sujet était beau cependant. Quand donc interdira-t-on les grands sujets aux petits
talents? Ily avait dans les temples de l'antiquité certains vases sacrés qui ne
pouvaient étre portés par des mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poéte, et de plus fécond que cette vie pieuse et
guerriere, gui embrasse tant de déplorables événements, que cette mort héroique et
chrétienne, qui entraine tant de fatales conséquences? Un noble triomphe est réservé
au grand écrivain qui nous retracera et la trop courte carriere et le caractere
chevaleresque de celui qui sera peut-étre le dernier descendant de Louis XIV. Ce
prince, repousseé des l'adolescence du sol de la patrie, fit avant 'age le rude
apprentissage du casque et de l'épée. Les premieres et longtemps les seules
prérogatives qu'il dut a son rang auguste furent l'exil et la proscription. Passant d'un
palais dans un camp, tantét accueilli sous les tentes de 'Autriche, tantét errant sur
les flottes de l'Angleterre, il fut, durant bien des années, avec toute son illustre famille,
un éclatant exemple de l'inconstance de la fortune et de l'ingratitude des hommes.
Longtemps, mélé a des chefs étrangers, il eut a combattre des soldats qui étaient nés
pour servir sous lui; mais du moins sa constance et sa bravoure ne démentirent
jamais le sang et le nom de ses aieux. Il fut le digne éleve de l'héritier des Condé, exilé
comme lui, le digne capitaine de la vieille troupe des gentilshommes proscrits avec
leurs rois. Dans ces temps de guerres, le pain des soldats valait a ses yeux les festins
des princes, et, a défaut de couche royale, il savait conquérir le jour le canon sur
lequelil devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que gouvernaient ses
peres, il n'était pas réservé a jouir paisiblement de ce bonheur qu'une auguste union
semblait devoir rendre durable pour lui, et éternel pour notre postérité. Hélas! apres
quatre ans d'une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers Bourbons,
entouré de l'amour et des espérances de la nation, est tombé sous le poignard d'un
francgais, poignard que n'a pu rencontrer sur son passage, durant les onze années de
son ombrageuse tyrannie, un corse gardé par un mameluck!

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute a commander notre brave et fidele
armée, promis peut-étre aux héroiques plaines de la Vendée, est mort a la fleur et
dans la force de l'4ge, sans avoir méme eu la consolation d'expirer, comme
Epaminondas, étendu sur son bouclier.

Et quand l'historien d'une si noble vie aura rappelé le dernier pardon et les derniers
adieux, il sera de son devoir de remonter, ou plutdt de descendre aux causes et aux
auteurs de cet abominable forfait. Qu'il écoute alors pour dévoiler des trames



ténébreuses, qu'il écoute la France désespérée, elle criera, comme l'impératrice
romaine: Je reconnais les coups!

Nous ne nous livrerons pas ici a une discussion qui outrepasserait nos forces; mais
nous pensons qu'il est des questions graves et importantes que doit résoudre
'historien du duc de Berry assassiné, au sujet du misérable auteur de cet attentat.
Louvel est-il un fanatique? de quelle espéce est son fanatisme? appartient-il a la
classe des assassins exaltés et désintéressés comme les Sand, les Ravaillac et les
Clément? N'est-il pas plutdt de ces gens a qui l'on paye leur fanatisme, en ajoutant a
la récompense convenue des assurances de protection et de salut?... Nous nous
arrétons a ces mots. On n'a plus droit aujourd'hui de s'étonner des choses les plus
inouies. Nous voyons d'exécrables scélérats étaler aux yeux de l'Europe leur impunité,
plus monstrueuse peut-étre que leurs crimes, et leur audace plus effrayante encore
que leur impunité.

ILfaudra de plus que, pour remplir entiecrement son objet, celui de nos écrivains
célebres qui écrira 'histoire de M. le duc de Berry, se charge d'un autre devoir,
humiliant sans doute, mais néanmoins indispensable; je veux dire qu'il aura a
défendre l'héroigue mémoire du prince contre les insinuations perfides et les
calomnies atroces dont la faction ennemie des trénes légitimes s'efforce déja de la
noircir. En d'autres temps, un pareil soin elt été injurieux pour le royal défunt, dont la
bonté, la bravoure et la franchise ne sont comparables qu'aux vertus du grand Henri.
Mais aujourd'hui qu'une faction régicide encense les plus abominables idoles, ne
sommes-nous pas forcés chaque jour, nous autres, les vrais libéraux et les vrais
royalistes, de défendre contre ses impudentes déclamations les plus nobles gloires,
les réputations les plus pures, les plus irréprochables renommeées? N'avons-nous pas
chaque jour a venger de nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les
Moreau ou les La Rochejaquelein? Et, a chaque nouvelle attaque portée a ces
hommes illustres, nous recommencgons notre pénible plaidoyer, sans méme espérer
qu'une voix pleine d'une indignation généreuse nous interrompra en criant comme cet
homme de l'ancienne Grece: Qui donc ose outrager Alcide?

[1: Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce morceau, enfoui sans
signature dans un recueil oublié, d'ou rien ne nous forgait a le tirer. Mais il nous a
semblé qu'il y avait quelque chose d'instructif, pour les passions politiques d'une
époque, dans le spectacle des passions politiques d'une autre époque. Dans le
morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu'a la rage, l'éloge jusqu'a l'apothéose,
l'exagération dans tous les sens jusqu'a la folie. Tel était en 1820 'état de l'esprit
d'un jeune jacobite de dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et bien convaincu.



Lecon, nous le répétons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup
de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'appliquer cette note.

Avril 1820.

ILa paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mme de Graffigny sur Voltaire et sur
Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom de
Voltaire, placé en téte d'un livre quelconque, inspire une curiosité vive et tellement
étendue dans ses désirs, qu'il est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la vie
privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de détails pleins d'agrément et
d'intérét, si le caractere de cet écrivain extraordinaire était reproduit par une peinture
fidele avec toute sa mobilité originale et ses brusques inégalités. Il semble encore que
le pinceau fin et délicat d'une femme serait plus que tout autre capable de saisir cette
foule de nuances variées dont se compose la physionomie morale de 'lhomme
universel, surtout dans sa liaison avec l'impérieuse marquise du Chatelet. Il aurait été
piquant et peut-étre plus facile a une femme qu'a un homme de débrouiller les
causes de cet attachement bizarre, qui rendit un homme de génie esclave d'une
femmme d'esprit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux violentes
querelles que faisaient naitre inopinément et a toute heure l'irascibilité de l'un et
l'orgueil de l'autre. Si la collection des lettres de Voltaire a sa respectable

Emilie n'avait été détruite, nous pourrions espérer encore d'obtenir le mot de cette
énigme; car les lettres de Mme de Graffigny ne nous présentent sous ce rapport
aucun apercgu satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son honneur, l'auteur

des Lettres péruviennes n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur Cirey avec l'idée
qu'elles seraient imprimées un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gré a l'éditeur
d'avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de Graffigny n'a
pas le talent d'observer, et surtout d'observer les grands hommes. Son style, au moins
insipide, gate l'intérét de son sujet. Mme de Graffigny, arrivée a Cirey en 1738, adresse
a son ami M. Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les
habitants de ce chateau. M. Devaux, qu'elle appelle dans l'intimité de sa
correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement de
tendresse, recoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu'elle désigne par
plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton idole, Dorothée,
etc. Elle lui transmet en style niais et précieux un journal détaillé de toutes ses
occupations. A-t-elle vu le lever du jour? elle a assisté a (a toilette du soleil. Je suis,
dit-elle a M. Devaux, bien jolie de t'écrire, etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter
tout a fait ce livre; parmi beaucoup de redites et de détails pleins de mauvais go(t,

les Lettres de Mme de Graffigny renferment des faits curieux et ignorés; et les
morceaux inédits de Voltaire, qui compléetent le volume, suffiraient pour mériter



'attention. Plusieurs de ces cinquante épitres présentent un haut intérét; elles sont
adressées presque toutes a des personnages éminents du dernier siécle, tels que les
duchesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu et de Praslin, le chancelier
d'Aguesseau, le président Hénault, etc. Les lettres a la duchesse du Maine en
particulier forment une correspondance entiérement inédite et vraiment charmante
et curieuse. Ily a encore dans cette collection une épitre au pape Benoit XIV, écrite en
italien, et signé il devotissimo Voltaire. Cela veut dire le trés dévot ou le trés dévoué,
peut-étre l'un et l'autre, et a coup sOr ni l'un ni l'autre. Puisque vous voulez des
citations, voici un billet assez joli de forme et de tournure, adressé au comte de
Choiseul alors ministre. Vous reconnaitrez dans ce peu de mots la touche de cet
homme toujours plein d'idées neuves et piquantes; il était difficile d'échapper d'une
maniere plus originale aux formules banales et cérémonieuses des recommandations
de cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver avec M. Makartney,
gentilhomme anglais tres jeune et pourtant trés sage; tres instruit, mais modeste; fort
riche et fort simple; et qui criera bientét au parlement mieux qu'un autre. [Lm'a nié
que vous eussiez des bontés pour moi. Je me suis échauffé, je me suis vanté de votre
protection; il m'a répondu que si je disais vrai, je prendrais la liberté de vous écrire; j'ai
les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au zele, a 'attachement et au profond
respect du vieux montagnard.»

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on voit. Vous retrouverez dans la
plupart des autres lettres la gaité communicative, la vivacité et souvent la témérité de
jugement, la flatterie adroite, la raillerie tantét douce et tant6t mordante, auxquelles
on reconnait la touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre de
pieces de vers, mélées aux morceaux de prose, la suivante, adressée a la fameuse
Mlle Raucourt, n'a jamais été imprimée:

Raucourt, tes talents enchanteurs
Chaque jour te font des conquétes;
Tu fais soupirer tous les coeurs,
Tu fais tourner toutes les tétes.

Tu joins au prestige de l'art

Le charme heureux de la nature,
Et la victoire toujours slire

Se range sous ton étendard.

Es-tu Didon, es-tu Monime,

Avec toi nous versons des pleurs;
Nous gémissons de tes malheurs



Et du sort cruel qui t'opprime.
L'art d'attendrir et de charmer

A paré ta brillante aurore;

Mais ton coeur est fait pour aimer,
Et ton coeur ne dit rien encore.
Défends ce coeur du vain désir
Derichesse et de renommeée;
L'amour seul donne le plaisir,

Et le plaisir est d'étre aimée.

Déja l'amour brille en tes yeux,

Il naitra bientdt dans ton dme;
Bientdt un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.
Heureux! trop heureux cet amant
Pour qui ton coeur deviendra tendre,
Si tu godtes le sentiment

Comme tu sais si bien le rendre!

De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de sympathie pour cette espece
de poésie. J'aime mieux Homere.

SUR UN POETE APPARU EN 1820
Mai 1820.
|

Vous enrirez, gens du monde, vous hausserez les épaules, hommes de lettres, mes
contemporains, car, je je vous le dis entre nous, il n'en est peut-&tre pas un de vous
qui comprenne ce que c'est qu'un poéte. Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le
trouvera-t-on dans vos retraites? Et d'abord, pour ce qui regarde 'ame du poéte, la
premiere condition n'est-elle pas, comme l'a dit une bouche éloquente, de n'avoir
jamais calculé le prix d'une bassesse ou le salaire d'un mensonge? Poétes de mon
siecle, cet homme-la se voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs 'homme qui possede
l'os magna sonaturum, la bouche capable de dire de grandes choses, le ferrea vox, la
voix de fer? 'homme qui ne fléchira pas devant les caprices d'un tyran ou les fureurs
d'une faction? N'avez-vous pas été tous, au contraire, semblables aux cordes de la
lyre, dont le son varie quand le temps change.



Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, préts a invoquer la licence apres
avoir déifié le despotisme; des transfuges, préts a flatter le pouvoir aprées avoir chanté
'anarchie, et des insensés qui ont baisé hier des fers illégitimes, et, comme le serpent
de la fable, veulent aujourd'hui briser leurs dents sur le frein des lois; mais on n'y
découvrira pas un poéte. Car, pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un
esprit droit, sans un coeur pur, sans une 4me noble et élevée, il n'est point de
véritable poéte. Tenez-vous cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien,
mais au hom de tous les gens qui raisonnent, et qui pensent—je veux bien ne choisir
mon exemple que dans l'antiquité—que ces mots: Dulce et decorum est pro patria
mori, sonnent mal dans la bouche d'un fuyard. Je l'avouerai donc, j'ai cherché
jusqu'ici autour de moi un poéte, et je n'en ai pas rencontré; de la, il s'est formé dans
mon imagination un modele idéal que je voudrais dépeindre, et, comme Milton
aveugle, je suis tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraitre, sans nom d'auteur, avec ce simple
titre, Méditations poétiques. C'étaient des vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de Chénier. Continuant a les feuilleter,
j'établis involontairement un paralléle entre l'auteur de ce livre et le malheureux poéte
de la Jeune Captive. Dans tous les deux, méme originalité, méme fraicheur d'idées,
méme luxe d'images neuves et vraies; seulement l'un est plus grave et méme plus
mystique dans ses peintures; l'autre a plus d'enjouement, plus de grace, avec
beaucoup moins de go(t et de correction. Tous deux sont inspirés par l'amour. Mais
dans Chénier ce sentiment est toujours profane; dans l'auteur que je lui compare, la
passion terrestre est presque toujours épurée par l'amour divin. Le premier s'est
étudié a donner a sa muse les formes simples et séveres de la muse antique; le
second, qui a souvent adopté le style des peres et des prophétes, ne dédaigne pas de
suivre quelquefois la muse réveuse d'Ossian et les déesses fantastiques de Klopstock
et de Schiller. Enfin, si je comprends bien des distinctions, du reste assez
insignifiantes, le premier est romantique parmi les classiques, le second est
classique parmiles romantiques.

v
Voici donc enfin des poémes d'un poéte, des poésies qui sont de la poésie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgré les négligences, le
néologisme, les répétitions et 'obscurité que je pus quelquefois y remarquer, je fus
tenté de dire a l'auteur: —Courage, jeune homme! vous étes de ceux que Platon



voulait combler d'honneurs et bannir de sa république. Vous devez vous attendre
aussi a vous voir bannir de notre terre d'anarchie et d'ignorance, et il manquera a votre
exil le triomphe que Platon accordait du moins au poéte, les palmes, les fanfares et la
couronne de fleurs.

THEATRE
I

On nomme action au théatre la lutte de deux forces opposées. Plus ces forces se
contre-balancent, plus la lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou
d'espérance, plusily a d'intérét. Il ne faut pas confondre cet intérét qui nait de l'action
avec une autre sorte d'intérét que doit inspirer le héros de toute tragédie, et qui n'est
qu'un sentiment de terreur, d'admiration ou de pitié. Ainsi, il se pourrait tres bien que
le principal personnage d'une piece excitat de l'intérét, parce que son caractere est
noble et sa situation touchante, et que la piece manquéat d'intérét, parce qu'iln'y
aurait point d'alternative de crainte et d'espérance. Si cela n'était pas, plus une
situation terrible serait prolongée, plus elle serait belle, et le sublime de la tragédie
serait le comte Ugolin enfermé dans une tour avec ses fils pour y mourir de faim;
sceéne de terreur monotone qui n'a pu réussir, méme en Allemagne, pays de penseurs
profonds, attentifs et fixes.

Dans une oeuvre dramatique, quand l'incertitude des événements ne nait plus que de
lincertitude des caracteres, ce n'est plus la tragédie par force, mais la tragédie par
faiblesse. C'est, sil'on veut, le spectacle de la vie humaine; les grands effets par les
petites causes; ce sont des hommes; mais au théatre, il faut des anges ou des géants.

Ily a des poétes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent pas ou ne
peuvent pas les faire jouer, semblables a cet artisan grec qui n'eut pas la force de
tendre l'arc qu'il avait forgé.

v

L'amour au théatre doit toujours marcher en premiere ligne, au-dessus de toutes les
vaines considérations qui modifient d'ordinaire les volontés et les passions des
hommes. Il est la plus petite des choses de la terre, s'il n'en est la plus grande. On
objectera que, dans cette hypothese, le Cid ne devrait point se battre avec don
Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connait Chimene; il aime mieux encourir sa colére



que son mépris, parce que le mépris tue 'amour. L'amour, dans les grandes ames,
c'est une estime céleste.

Vv

ILest a remarquer que le dénolment de Mahomet est plus manqué qu'on ne le croit
généralement. Il suffit, pour s'en convaincre, de le comparer avec celui

de Britannicus. La situation est semblable. Dans les deux tragédies, c'est un tyran qui
perd sa maitresse au moment ou il croit s'en étre assuré la possession. La piece de
Racine laisse dans ['ame une impression triste, mais qui n'est pas sans quelque
consolation, parce que l'on sent que Britannicus est vengé, et que Néron n'est pas
moins malheureux que ses victimes. Il semble qu'il devrait en étre de méme dans
Voltaire; cependant le coeur, qui ne se trompe pas, reste abattu; et en effet Mahomet
n'est nullement puni. Son amour pour Palmire n'est qu'une petitesse dans son
caractere et qu'un moyen dérisoire dans l'action. Lorsque le spectateur voit cet
homme songer a sa grandeur au moment ou sa maitresse se poignarde sous ses yeux,
il sent bien qu'il ne l'a jamais aimée, et qu'avant deux heures il se sera consolé de sa
perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le poéte tragique, ily a
une profonde et radicale différence entre 'empereur romain et le chamelier-prophéte.
Néron peut étre amoureux, Mahomet non. Néron, c'est un phallus; Mahomet, c'est un
cerveau.

Vi

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur: Bérénice n'a pu faire
tomber Racine; Lamotte n'a pu faire tomber Inés.

Vil

La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragédie frangaise provient de
ce que les auteurs allemands voulurent créer tout d'abord, tandis que les francais se
contentérent de corriger les anciens. La plupart de nos chefs-d'oeuvre ne sont
parvenus au point ou nous les voyons qu'apres avoir passé par les mains des
premiers hommes de plusieurs siecles. Voila pourquoi il est si injuste de s'en faire un
titre pour écraser les productions originales.

La tragédie allemande n'est autre chose que la tragédie des grecs, avec les
modifications qu'a di y apporter la différence des époques. Les grecs aussi avaient
voulu faire concourir le faste de la scéne aux jeux du théatre; de la, ces masques, ces
choeurs, ces cothurnes; mais, comme chez eux les arts qui tiennent des sciences



étaient dans le premier état d'enfance, ils furent bientdt ramenés a cette simplicité
que nous admirons. Voyez dans Servius ce qu'il fallait faire pour changer une
décoration sur le théatre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les inventions
modernes, se servirent des moyens qui étaient a leur portée pour couvrir les défauts
de leurs tragédies. Lorsqu'ils ne pouvaient parler au coeur, ils parlérent aux yeux.
Heureux s'ils avaient su se renfermer dans de justes bornes! Voila pourquoi la plupart
des pieces allemandes ou anglaises qu'on transporte sur notre sceéne produisent
moins d'effet que dans l'original; on leur laisse des défauts qui tiennent aux plans et
aux caracteres, et on leur 6te cette pompe théatrale qui en est la compensation.

Mme de Staél attribue encore a une autre raison la prééminence des auteurs francais
sur les auteurs allemands, et elle a observé juste. Les grands hommes francais
étaient réunis dans le méme foyer de lumieres; et les grands hommes allemands
étaient disséminés comme dans des patries différentes. Il en est de deux hommes de
génie comme des deux fluides sur la batterie; il faut les mettre en contact pour qu'ils
vous donnent la foudre.

Vil

On peut observer qu'ily a deux sortes de tragédies; l'une qui est faite avec des
sentiments, l'autre qui est faite avec des événements. La premiére consideére les
hommes sous le point de vue des rapports établis entre eux par la nature; la seconde,
sous le point de vue des rapports établis entre eux par la société. Dans l'une, l'intérét
nait du développement d'une des grandes affections auxquelles 'homme est soumis
par cela méme qu'il est homme, telles que l'amour, l'amitié, l'amour filial et paternel;
dans l'autre, il s'agit toujours d'une volonté politique appliquée a la défense ou au
renversement des institutions établies. Dans le premier cas, le personnage est
évidemment passif, c'est-a-dire qu'il ne peut se soustraire a l'influence des objets
extérieurs; un jaloux ne peut s'empécher d'étre jaloux, un pére ne peut s'empécher de
craindre pour son fils; et peu importe comment ces impressions sont amenées,
pourvu qu'elles soient intéressantes; le spectateur appartient toujours a ce qu'il craint
ou a ce qu'ildésire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est
essentiellement actif, parce qu'il n'a qu'une volonté immuable, et que la volonté ne
peut se manifester que par des actions. On peut comparer ces deux tragédies, l'une a
une statue que l'on taille dans le bloc, l'autre a une statue que l'on jette en fonte. Dans
le premier cas, le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d'étre soumis a une
influence extérieure; dans le second, il faut que le métal ait en lui-méme la faculté de
parcourir le moule gu'il doit remplir. A mesure que toutes les tragédies se rapprochent



plus ou moins de ces deux types, elles participent plus ou moins de l'un ou de l'autre;
il faut une forte constitution aux tragédies de téte pour se soutenir; les tragédies de
coeur ont a peine besoin de s'astreindre a un plan. Voyez Mahomet et le Cid.

IX
E.—vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819:

«En général, une chose nous a frappés dans les compositions de cette jeunesse qui
se presse maintenant sur nos théatres: ils en sont encore a se contenter facilement
d'eux-mémes. Ils perdent a ramasser des couronnes un temps qu'ils devraient
consacrer a de courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs rivaux sortent
joyeux de leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens, recueillez vos forces, vous en
aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux prennent leur vol tout d'un trait;
les aigles rampent avant de s'élever sur leurs ailes.»

FANTAISIE
Février 1819.

Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde demande, c'est-
a-dire du pouvoir pour le roi et des garanties pour le peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains honnétes gens de ma connaissance, qui
professent hautement la méme maxime, et qui, lorsqu'on en vient aux applications,
se trouvent n'en vouloir réellement, les uns qu'une moitié, les autres qu'une autre,
c'est-a-dire les uns qu'un peu de despotisme, et les autres que beaucoup de licence,
a peu pres comme feu mon grand-oncle, qui avait sans cesse a la bouche le fameux
précepte de l'école de Salerne: manger peu, mais souvent; mais qui n'en admettait
que la premiére partie pour l'usage de la maison.

Février 1819.

L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage: «Et il faut que 'orateur, en toutes
circonstances, sache prouver le pour et le contre. »In omni causa duas contrarias
orationes explicari. Eh! dis-je, c'est justement ce qu'il faut dans un siecle ou l'on a
découvert deux sortes de consciences, celle du coeur et celle de l'estomac.

Voila pour la conscience de 'orateur selon Cicéron, vir probus dicendi peritus. Pour
ce qui est de ses moeurs,—ce que j'en écris ici n'est que pour l'instruction de la
jeunesse de nos colléges,—on connait la simplicité des moeurs antiques. Nous
n'avons aucune raison de croire que les orateurs fissent autrement que les guerriers.
Apres qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré Briséis, Achille, dit madame Dacier,



conduit vers sa tente la belle Diomeéde, fille du sage Phorbas, et Patrocle s'abandonne
au doux sommeil entre les bras de la jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C'est
comme Pétrarque, qui, apres avoir perdu Laure, mourut de douleur a soixante-dix ans,
en laissant un fils et une fille.

Et a Athenes, ou les peres envoyaient leurs fils a l'école chez Aspasie, a Athénes,
cette ville de la politesse et de l'éloquence:—Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valus
le soufflet que tu regus l'autre jour de Midias en plein théatre? criait Eschine a
Démosthene.—Eh quoi! athéniens, vous voulez couronner le front qui s'écorche lui-
méme a dessein d'intenter des accusations lucratives aux citoyens? En vérité, ce n'est
pas une téte que porte cet homme sur ses épaules, c'est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnétetés que se faisaient mutuellement les
Scaurus et les Catulus, en présence de toute la canaille de Rome assemblée? On ne
m'écoute pas, je suis Cassandre, criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'étre
jamais lu que par des hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc-Antoine.
Et au triomphe de César, qui était aussi un orateur: Citoyens, cachez vos femmes!
chantaient ses propres soldats. Urbani, claudite uxores, moechum caluum
adducimus.

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien sincerement de n'étre
pas né dans les siecles antiques; je compte méme écrire contre mon siecle un gros
livre dont mon libraire vous prie, en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre
quelques petites souscriptions.

Et, en effet, ce devait étre un bien beau temps que celui ou, quand le peuple avait
faim, on l'apaisait avec une fable longue, et plate, qui pis est! O tempora! 6 mores!
vont a leur tour s'écrier nos ministres.

Et ou, monsieur, pourvu que l'on ne f(t ni borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni
aveugle;

Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne f(t ni trop faible ni trop puissant, ni trop méchant
homme, ni trop homme de bien;

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on e(t la précaution de ne point batir
sa maison sur une butte;

Alors, dis-je, en tant que l'on ne f(t point emporté par la lepre ou par la peste, on
pouvait raisonnablement espérer de mourir tranquillement dans son lit; ce qui, a la
vérité, n'est guere héroique;



Et ou, monsieur, pour peu que l'on se sentit tant soit peu grand homme,—comme
vous et moi, monsieur,—c'est-a-dire que l'on e(it le noble désir d'étre utile a la patrie
par quelque action vaillante ou quelque invention merveilleuse,—désir qui, comme
on sait, n'engage a rien,—alors, monsieur, il n'y avait rien aussi a quoi un honnéte
citoyen ne pQt raisonnablement prétendre, qui sait? peut-étre méme a étre pendu
comme Phocion, ou, comme Duilius, l'accrocheur de vaisseaux, a étre conduit par la
ville avec une flUte et deux lanternes, a peu prés comme de nos jours l'dne savant.

Avril 1819.

Il pourrait, a mon sens, jaillir des réflexions utiles de la comparaison entre les romans
de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous deux supérieurs dans leur genre. Le Sage, ce
me semble, est plus spirituel, Walter Scott est plus original; l'un excelle a raconter les
aventures d'un homme, l'autre méle a 'histoire d'un individu la peinture de tout un
peuple, de tout un siecle; le premier se rit de toute vérité de lieux, de moeurs,
d'histoire; le second, scrupuleusement fidele a cette vérité méme, lui doit l'éclat
magique de ses tableaux. Dans tous les deux, les caracteres sont tracés avec art;
mais dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce qu'ils sont plus saillants,
d'une nature plus fraiche et moins polie. Le Sage sacrifie souvent la conscience de
ses héros au comique d'une intrigue; Walter Scott donne a ses héros des dames plus
séveres; leurs principes, leurs préjugés méme ont quelque chose de noble en ce
qu'ils ne savent point plier devant les événements. On s'étonne, apres avoir lu un
roman de Le Sage, de la prodigieuse variété du plan; on s'étonne encore plus, en
achevant un roman de Scott, de la simplicité du canevas; c'est que le premier met
son imagination dans les faits, et le second dans les détails. L'un peint la vie, l'autre
peint le coeur. Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte,
l'expérience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne l'expérience des
hommes.

«C'était un homme merveilleux et aussi grotesque qu'ily en ait jamais eu dans le
peuple latin. Il mettait ses collections dans ses chaussons, et quand, dans l'ardeur de
la dispute, nous lui contestions quelque chose, il appelait son valet:—Hem, hem,
hem, Dave, apporte-moi le chausson de la tempérance, le chausson de la justice, ou
le chausson de Platon, ou celui d'Aristote,—selon les matieres qui étaient mises sur le
tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient rire de tout mon coeur, etj'en ris encore
a présent comme si j'étais 8 méme.» Les savants chaussons de Giraldo Giraldi
méritaient, certes, d'étre aussi célebres que la perruque de Kant, laquelle s'est
vendue 30,000 florins a la mort du philosophe, et n'a plus été payée que 1,200 écus a
la derniére foire de Leipzick; ce qui prouverait, a mon sens, que l'enthousiasme pour
Kant et son idéologie diminue en Allemagne. Cette perruque, dans les variations de



son prix, pourrait étre considérée comme le thermomeétre des progres du systeme de
Kant.

Avril 1820.

L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun livre important, aucune parole
forte; rien qui enseigne, rien qui émeuve. Il serait temps cependant que quelgu'un
sortit de la foule, et dit: me voila! Il serait temps qu'il par(t un livre ou une doctrine, un
Homere ou un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les
dérouillerait.

Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus plate que celle de 1810, et plus
impardonnable, puisqu'iln'y a plus la de Napoléon pour résorber tous les génies et en
faire des généraux? Qui sait? Ney, Murat et Davout auraient peut-étre été de grands
poétes. Ils se battaient comme on voudrait écrire.

Pauvre temps que le nétre! Force vers, point de poésie; force vaudevilles, point de
thééatre. Talma, voila tout.

J'aimerais mieux Moliére.

On nous promet le Monastére, nouveau roman de Walter Scott. Tant mieux, qu'il se
héte, car tous nos faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais romans. J'en ai
la une pile que je n'ouvrirai jamais, car je ne serais pas sdr d'y trouver seulement ce
que le chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son os: rien qu'ung peu de
mouélle.

L'année littéraire est médiocre, l'année politique est lugubre. M. le duc de Berry
poignardé a 'Opéra, des révolutions partout.

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la parodie maintenant.

Une grande querelle politique vient de s'émouvoir, ces jours-ci, a propos de M.
Decazes. M. Donnadieu contre M. Decazes. M. d'Argout contre M. Donnadieu. M.
Clausel de Coussergues contre M. d'Argout.

M. Decazes s'en mélera-t-il enfin lui-méme? Toutes ces batailles nous rappellent les
anciens temps ou de preux chevaliers allaient provoquer dans son fort quelque géant
félon. Au bruit du cor un nain paraissait.

Nous avons déja vu plusieurs nains apparaitre; nous n'attendons plus que le géant.

Le fait politique de l'année 1820, c'est l'assassinat de M. le duc de Berry; le fait
littéraire, c'est je ne sais quel vaudeville. Il y a trop de disproportion. Quand donc ce



siecle aura-t-il une littérature au niveau de son mouvement social, des poétes aussi
grands que ses événements?

C'est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je tremble a
l'approche d'une téte savante et que je recule a 'aspect d'un livre érudit. Quand le
talent de critique se trouva dans mon cerveau, je savais tout juste assez de latin pour
entendre ce que signifiait genus irritabile, et j'avais tout juste assez d'esprit et
d'expérience pour comprendre que cette qualification s'applique au moins aussi bien
aux savants qu'aux poétes. Me voyant donc forcé d'exercer mon talent de critique sur
l'une ou l'autre de ces deux classes constituantes du genus irritabile, je me promis
bien de n'établir jamais ma juridiction que sur la derniere, parce qu'elle est réellement
la seule qui ne puisse démontrer l'ineptie ou l'ignorance d'un critique. Vous dites a un
poéte tout ce qui vous passe par la téte, vous lui dictez des arréts, vous lui inventez
des défauts. S'il se fache, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau. S'il
n'est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le godt; qu'a-t-il a
répondre? Le go(t est semblable a ces anciennes divinités paiennes qu'on respectait
d'autant plus qu'on ne savait ou les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n'en est
pas de méme avec les savants. Ce sont gens, comme disait Laclos, qui ne se battent
qu'a coups de faits; et il est fort désagréable pour un grave journaliste, lequel n'a
ordinairement d'un érudit que le pédantisme, de se voir rendre, par quelque savant
irrité, les coups de férule qu'il lui avait administrés étourdiment. Joignez a cela qu'iln'y
arien de terrible comme la colere d'un savant attaqué sur son terrain favori. Cette
espece d'hommes-la ne sait dire d'injures que par in-folio; il semble que la langue ne
leur fournisse point de termes assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou,
cet amant platonique de la Lexicologie, raconte, dans son Supplément a la
bibliothéque orientale, que l'impératrice chinoise Uu-Heu commit plusieurs crimes,
tels que d'assassiner son mari, son frere, ses fils; mais un surtout qu'il appelle

un attentat inoui, c'est d'avoir ordonné, au mépris de toutes les lois de la grammaire,
qu'on l'appelat empereur et non impératrice.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l'inventeur de la pierre philosophale des
sciences, voici quelques détails sur cet homme célebre pour le peintre qui se
proposera de faire son portrait:

«Alary portait au milieu de la cour méme une longue et épaisse barbe, un chapeau
d'une forme haute et carrée qui n'était pas celle du temps, et un long manteau doublé
de longue peluche qui lui descendait plus bas que les talons, et qu'il portait méme
souvent pendant les grandes chaleurs de 'été, ce qui le distinguait des autres
hommes, et le faisait connaitre du peuple, qui 'appelait hautement le philosophe
crotté, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne s'offensait jamais.»



Colletet appelait Alary le philosophe crotté, Boileau appelait Colletet le poéte crotté.
C'est qu'alors l'esprit et le savoir, ces deux démons si redoutés aujourd'hui, étaient de
fort pauvres diables. Aujourd'hui ce qui salit le poéte et le philosophe, ce n'est pas la
pauvreté, c'est la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la boue.

On considére maintenant en France, et avec raison, comme le compléetement
nécessaire d'une éducation élégante, une certaine facilité a manier ce qu'on est
convenu d'appeler le style épistolaire. En effet, le genre auquel on donne ce nom—s'il
est vrai que ce soit un genre—est dans la littérature comme ces champs du domaine
public que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que le genre
épistolaire tient plus de la nature que de l'art. Les productions de cette sorte sont, en
quelque fagon, comme les fleurs, qui croissent d'elles-mémes, tandis que toutes les
autres compositions de l'esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, a des édifices
qui, depuis leurs fondements jusqu'a leur faite, doivent étre laborieusement béatis
d'apres des lois générales et des combinaisons particulieres. La plupart des auteurs
épistolaires ontignoré qu'ils fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce M.
Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n'écrivaient point pour
écrire, mais parce gqu'ils avaient des parents et des amis, des affaires et des
affections. Ils n'étaient nullement préoccupés, dans leurs correspondances, du souci
de l'immortalité, mais tout bourgeoisement des soins matériels de la vie. Leur style
est simple comme l'intimité, et cette simplicité en fait le charme. C'est parce qu'ils
n'ont envoyé leurs lettres qu'a leurs familles qu'elles sont parvenues a la postérité.
Nous croyons qu'il est impossible de dire quels sont les éléments du style épistolaire;
les autres genres ont des regles, celui-la n'a que des secrets.

SATIRIQUES ET MORALISTES

Celui qui, tourmenté du généreux démon de la satire, prétend dire des vérités dures a
son siecle, doit, pour mieux terrasser le vice, attaquer en face l'homme vicieux; pour
le flétrir, il doit le nommer; mais il ne peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-
méme. De cette maniere il s'assure en quelque sorte la victoire; car, plus son ennemi
est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule toujours devant
le courage. D'ailleurs, la vérité veut étre dite a haute voix, et une médisance anonyme
est peut-étre plus honteuse qu'une calomnie signée. IL n'en est pas de méme du
moraliste paisible qui ne se méle dans la société que pour en observer en silence les
ridicules et les travers, le tout a 'avantage de 'humanité. S'il examine les individus en
particulier, il ne critique que l'espéce en général. L'étude a laquelle il se livre est donc
absolumentinnocente, puisqu'il cherche a guérir tout le monde sans blesser
personne. Cependant pour remplir avec fruit son utile fonction, sa premiére
précaution doit étre de garder l'incognito. Quelque bonne opinion que nous ayons de



nous-meémes, ily a toujours en nous une certaine conscience qui nous fait considérer
comme hostile la démarche de tout homme qui vient scruter notre caractére. Cette
conscience est celle de

L'endroit que l'on sent faible et qu'on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous regarderons comme un
importun surveillant, nous envelopperons nos actions d'un voile de dissimulation, et
il perdra toutes ses peines. Si, au contraire, nous pouvons l'éviter, nous le ferons fuir
de tout le monde, en le dénongant comme un facheux. Le philosophe observateur, a
la maniére des acteurs anciens, ne peut remplir son réle s'il ne porte un masque.
Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira: Je viens compter vos défauts et
étudier vos vices. Il faut, comme dit Horace, qu'il mette du foin a ses cornes,
autrement nous crierons tous haro! Et celui qui se charge d'exploiter le domaine du
ridicule, toujours si vaste en France, doit se glisser plutdt que se présenter dans la
société, remarquer tout sans se faire remarquer lui-méme, et ne jamais oublier ce
vers de Mahomet:

Mon empire est détruit si 'homme est reconnu.

ILne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses odes pindariques, ou
Rousseau sur ses allégories marotiques. Le critique ne doit pas s'emparer
méchamment des faiblesses que présentent souvent les plus beaux talents, de
méme que l'histoire ne doit point abuser des petitesses qui se rencontrent dans
presque tous les grands caracteres. Louis XIV se serait cru déshonoré si son valet de
chambre 'edt vu sans perruque; Turenne, seul dans l'obscurité, tremblait comme un
enfant; et l'on sait que César avait peur de verser en montant sur son char de
triomphe.

En 1676, Corneille, 'hnomme que les siecles n'oublieront pas, était oublié de ses
contemporains, lorsque Louis XIV fit représenter a Versailles plusieurs de ses
tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance du grand homme, la veine de
Corneille se ranima, et le dernier cri de joie du vieillard fut peut-étre un des plus beaux
chants du poéte,

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter

Que tu prennes plaisir a me ressusciter?

Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace,
Reviennent a la mode et retrouvent leur place,

Et que 'heureux brillant de mes jeunes rivaux

N'6te point leur vieux lustre a mes premiers travaux?



Tel Sophocle a cent ans charmait encore Athenes,
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,
Diraient-ils a l'envi, lorsque Oedipe aux abois

De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Je n'irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres,
S'ilen est de facheux jusqu'a s'en chagriner,

Je n'aurai pas longtemps a les importuner.

Quoi que je m'en promette, ils n'en ontrien a craindre
C'est le dernier éclat d'un feu prét a s'éteindre;

Au moment d'expirer il tache d'éblouir,

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Corneille, aigri par l'envie, rebuté par
lindifférence, y laisse entrevoir toute la fiere mélancolie de sa grande ame. Il sentait
sa force, etil n'en était que plus amer pour lui de se voir méconnu. Ce méle génie
avait recu a un haut degré de la nature la conscience de lui-méme. Qu'on juge
cependant a quel point les attaques réitérées de ses Zoiles durent influer sur ses
idées pour l'amener a dire avec une sorte de conviction:

Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,
Nec Capellanum fas mihi velle sequi.

De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une bien sanglante
épigramme contre son siecle.

SUR ANDRE DE CHENIER
1819.

Un livre de poésie vient de paraitre, et, quoique l'auteur soit mort, les critiques
pleuvent. Peu d'ouvrages ont été plus rudement traités par les connaisseurs que ce
livre. Il ne s'agit pas cependant de torturer un vivant, de décourager un jeune homme,
d'éteindre un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la
critique, chose étrange, s'acharne sur un cercueil! Pourquoi? En voici la raison en
deux mots: c'est que c'est bien un poéte mort, il est vrai, mais c'est aussi une poésie
nouvelle qui vient de naitre. Le tombeau du poéte n'obtient pas grace pour le berceau
de sa muse.

Pour nous, nous laisserons a d'autres le triste courage de triompher de ce jeune lion
arrété au milieu de ses forces. Qu'on invective ce style incorrect et parfois barbare,
ces idées vagues et incohérentes, cette effervescence d'imagination, réves



tumultueux du talent qui s'éveille; cette manie de mutiler la phrase, et, pour ainsi dire,
de la tailler a la grecque; les mots dérivés des langues anciennes employés dans
toute l'étendue de leur acception maternelle; des coupes bizarres, etc. Chacun de
ces défauts du poéte est peut-étre le germe d'un perfectionnement pour la poésie. En
tout cas, ces défauts ne sont point dangereux, et il s'agit de rendre justice a un
homme qui n'a point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections
lorsgue la hache révolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu de ses
travaux inachevés?

Si d'ailleurs l'on vient a considérer quel fut celui dont nous recueillons aujourd'hui
'héritage, nous ne pensons pas que le sourire effleure facilement les levres. On verra
ce jeune homme, d'un caractere noble et modeste, enclin a toutes les douces
affections de 'ame, ami de l'étude, enthousiaste de la nature. En ce méme temps, la
révolution estimminente, la renaissance des siecles antiques est proclamée, Chénier
devait étre trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n'aurait point voulu l'étre? Il suit
le fantdme, il se méle a tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le
chemin des abimes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournerent la
téte, il n'était plus temps pour revenir en arriere, il était encore temps pour mourir
avec honneur. Plus heureux que son frere, Chénier vint désavouer son siecle sur
l'échafaud.

Il s'était présenté pour défendre Louis XVI, et, quand le martyr fut envoyé au ciel, il
rédigea cette lettre par laquelle la derniére ressource de l'appel au peuple fut en vain
offerte a la conscience des bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps de devenir un poéte parfait;
mais, en parcourant les fragments qu'il nous a laissés, on rencontre des détails qui
font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en signaler quelques-uns. Voyons
d'abord le tableau de Thésée tuant un centaure:

Il va fendre sa téte;
Soudain le fils d‘Egée, invincible, sanglant,
L'apercoit, a l'autel prend un chéne brilant,
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S'élance, va saisir sa chevelure horrible,
L'entraine, et quand sa bouche ouverte avec effort
Crie, ily plonge ensemble et la flamme et la mort.

Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité des poétes anciens, la trivialité
dans la grandeur. D'ailleurs, l'action est vive, toutes les circonstances sont bien
saisies et les épithétes sont pittoresques. Que lui manquer-t-il? Une coupe élégante?



Nous préférons cependant une pareille «barbarie» a ces vers qui n'ont d'autre mérite
gu'une irréprochable médiocrité.

Ily a dans Ovide:

Nec dicere Rhaetus
Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis
Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C'est ainsi que Chénier imite. En maitre. Il avait dit des serviles imitateurs:
La nuitvient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.
Voyez encore ces vers de l'apothéose d'Hercule:

Ilmonte, sous ses pieds
Etend du vieux lion la dépouille héroique,
Et, l'oeil au ciel, la main sur la massue antique,
Attend sa récompense et l'heure d'étre un dieu.
Le vent souffle et mugit, le blcher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins 'ame du grand Alcide.

Nous préférons cette image a celle d'Ovide, qui peint Hercule étendu sur son blcher,
avec un visage aussi calme que s'il était couché sur le lit des festins. Remarquons
seulement que l'image d'Ovide est paienne, celle d'André de Chénier est chrétienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers ou brille le mérite de la difficulté
vaincue? tournons la page, car, pour citer, on n'a guere que l'embarras du choix:

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,

Quand, lui-méme, appliquant la flte sur ma bouche,
Riant et m'asseyant pres de lui, sur son coeur,
M'appelait son rival et déja son vainqueur;

ILfaconnait ma levre inhabile et peu slire

A souffler une haleine harmonieuse et pure,

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommencaient vingt fois,
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour a tour les trous du buis sonore.

Veut-on des images gracieuses?



J'étais un faible enfant, qu'elle était grande et belle;
Elle me souriait et m'appelait pres d'elle;

Debout sur ses genoux, mon innocente main
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

Et sa main, quelquefois aimable et caressante,
Feignait de chatier mon enfance imprudente.
C'est devant ses amants, auprés d'elle confus,
Que la fiere beauté me caressait le plus.

Que de fois (mais, hélas! que sent-on a cet 4ge?)
Que de fois ses baisers ont pressé mon visage!
Et les bergers disaient, me voyant triomphant:
Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses ouvrages, et cependant
nous connaissons peu de poémes dans la langue frangaise dont la lecture soit plus
attachante; cela tient a cette vérité de détails, a cette abondance d'images qui
caractérisent la poésie antique. On a observé que telle églogue de Virgile pourrait
fournir des sujets a toute une galerie de tableaux.

Mais c'est surtout dans l'élégie qu'éclate le talent d'André de Chénier. C'est la qu'il est
original, c'est la qu'il laisse tous ses rivaux en arriere. Peut-étre l'habitude de
l'antiquité nous égare, peut-&tre avons-nous lu avec trop de complaisance les
premiers essais d'un poéte malheureux; cependant nous osons croire, et nous ne
craignons pas de le dire, que, malgré tous ses défauts, André de Chénier sera regardé
parminous comme le pere et le modele de la véritable élégie. C'estici qu'on est saisi
d'un profond regret, en voyant combien ce jeune talent marchait déja de lui-méme
vers un perfectionnement rapide. En effet, élevé au milieu des muses antiques, il ne
lui manquait que la familiarité de sa langue; d'ailleurs, il n'était dépourvu ni de sens ni
de lecture, et encore moins de ce golt qui n'est que l'instinct du vrai beau. Aussi voit-
on ses défauts faire rapidement place a des beautés hardies, et, s'il se débarrasse
encore quelquefois des entraves grammaticales, ce n'est plus guére qu'a la maniere
de La Fontaine, pour donner a son style plus de mouvement, de grace et d'énergie.
Nous citerons ces vers:

Et c'est Glycere, amis, chez qui la table est préte!
Et la belle Amélie est aussi de la féte!

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!



J'y consens, avec vous je suis prét a m'y rendre,
Allons! Mais si Camille, 6 dieux! vient a l'apprendre!
Quel orage suivra ce banquet tant vanté,

S'ilfaut qu'a son oreille un mot en soit porté!

Oh! vous ne savez pas jusqu'olu va son empire.

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire,

Ou si, pres d'une belle assis en un repas,

Nos levres en riant ont murmuré tout bas,

Elle a tout vu. Bientét cris, reproches, injure,

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.
«Chacun, pour cette belle avait vu mes égards;

«Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.»
Et puis des pleurs, des pleurs... gue Memnon sur sa cendre
A sa méere immortelle en a moins fait répandre!
Que dis-je? sa colere ose en venir aux coups...

Et ceux-ci, ou éclatent, a un égal degré, la variété des coupes et la vivacité des
tournures:

Une amante moins belle aime mieux, et du moins,
Humble et timide, a plaire elle est pleine de soins;

Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;
Fidele, peu d'amants attaquent sa constance;

Et son égale humeur, sa facile gaite,

L'habitude, a son front tiennent lieu de beauté.

Mais celle qui partout fait conquéte nouvelle,

Celle gu'on ne voit point sans dire: Qu'elle est belle!
Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour.
Souveraine au milieu d'une tremblante cour,

Dans son léger caprice inégale et soudaine,

Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine,
Si quelqu'un se dérobe a ses enchantements,
Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d'amants?
On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire,

Et ne connait d'amour que celui qu'elle inspire.

En général, quelle que soit l'inégalité du style de Chénier, il est peu de pages dans
lesquelles on ne rencontre des images pareilles a celle-ci:



Oh! si tu la voyais, cette belle coupable,

Rougir, et s'accuser, et se justifier,

Sans implorer sa grace et sans s'humilier!
Pourtant, de l'obtenir doucement inquiéte,

Et, les cheveux épars, immobile, muette,

Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche!

Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi énergique que celui-la est
gracieux. On croirait lire des vers de quelqu'un de nos vieux poétes:

Souvent las d'étre esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie,

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde la tombe, asile souhaité!

Je souris a la mort volontaire et prochaine.

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaine.

Le fer libérateur qui percerait mon sein

Déja frappe mes yeux et frémit sous ma main;

Et puis mon coeur s'écoute et s'ouvre a la faiblesse;
Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits; car, a ses propres yeux,
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux...

A quelque noir destin gu'elle soit asservie,

D'une étreinte invincible il embrasse la vie,

Etva chercher bien loin, plutét que de mourir,
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.

Il a souffert, il souffre, aveugle d'espérance,

Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce remede si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!

ILest hors de doute que si Chénier avait vécu, il se serait placé un jour au rang des
premiers poétes lyriques. Jusque dans ses essais informes on trouve déja tout le
mérite du genre, la verve, 'entrainement, et cette fierté d'idées d'un homme qui pense
par lui-méme; d'ailleurs, partout la méme flexibilité de style; la des images
gracieuses, ici des détails rendus avec la plus énergique trivialité. Ses odes a la
maniére antique, écrites en latin, seraient citées comme des modeles d'élévation et



d'énergie; encore, toutes latines gu'elles sont, il n'est point rare d'y trouver des
strophes dont aucun poéte francais ne désavouerait la teinte ferme et originale.

Vain espoir! inutile soin!
Ramper est des humains l'ambition commune;
C'est leur plaisir, c'est leur besoin.
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.
Ils laissent juger la fortune,
Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant.
Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire
Qui donne et l'honneur et la gloire.
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

Et plus loin:

C'est bien. Fais-toi justice, 6 peuple souverain!
Dit cette cour lache et hardie.

Ils avaient dit: C'est bien, quand, la lyre a la main,

L'incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait a l'incendie.

ILn'y aura point d'opinion mixte sur André de Chénier. Il faut jeter le livre ou se
résoudre a le relire souvent; ses vers ne veulent pas étre jugés, mais sentis. Ils
survivront a bien d'autres qui aujourd'hui paraissent meilleurs. Peut-étre, comme le
disait naivement La Harpe, peut-étre parce gu'ils renferment en effet quelque chose.
En général, en lisant Chénier, substituez aux termes qui vous choquent leurs
équivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. D'ailleurs,
vous trouverez dans Chénier la maniere franche et large des anciens; rarement de
vaines antitheses, plus souvent des pensées nouvelles, des peintures vivantes,
partout l'empreinte de cette sensibilité profonde sans laquelle il n'est point de génie,
et qui est peut-étre le génie elle-méme. Qu'est-ce, en effet, qu'un poéte? Un homme
qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue expressive. La poésie,
ce n'est presque que sentiment.

Ily a déja dans la nouvelle génération née avec ce siecle des commencements de
grands poétes.

Attendez quelques années encore.

Les fils des dents du dragon n'avaient pas besoin d'étre entierement sortis de la terre
pour qu'on reconn(t en eux des guerriers; et, lorsque vous aviez vu seulement les
gantelets d'Erix, vous pouviez juger les forces de l'athléte.



A UN TRADUCTEUR D'HOMERE

Les grands poétes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup d'échos.
Leurs chants sont répétés dans toutes les langues, parce que leurs noms se trouvent
dans toutes les bouches. Homére a d(, plus que tout autre, a son immense
renommeée le privilege ou le malheur d'une foule d'interpretes. Chez tous les peuples,
d'impuissants copistes et d'insipides traducteurs ont défiguré ses poémes; et depuis
Accius Labeo, qui s'écriait:

Crudum manduces Priamum Priamique puellos;
«Mange tout crus Priam et ses enfants»;

jusqu'a ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre d'Achille:

Lors, face a face, on vit ces deux grands ducs
Piteusement sur la terre étendus;

depuis le siecle du grammairien Zoile jusqu'a nos jours, il est impossible de calculer
le nombre des pygmées qui ont tour a tour essayé de soulever la massue d'Hercule.

Croyez-moi, ne vous mélez pas a ces nains. Votre traduction est encore en
portefeuille; vous étes bien heureux d'étre a temps pour la briler.

Une traduction d'Homere en vers frangais! c'est monstrueux et insoutenable,
monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je suis indigné de votre
traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en étre quitte pour la peur. Je déclare qu'une
traduction en vers de n'importe qui, par n'importe qui, me semble chose absurde,
impossible et chimérique. Et j'en sais quelque chose, moi, qui ai rimé en francais (ce
que j'ai caché soigneusement jusqu'a ce jour) quatre ou cing mille vers d'Horace, de
Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout ce qui se perd d'un hexametre qu'on transvase
dans un alexandrin.

Mais Homeére, monsieur! traduire Homeére!

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homere a, de tout temps, été 'écueil des
traducteurs? Madame Dacier l'a changée en platitude; Lamotte-Houdard, en
sécheresse; Bitaubé, en fadaise. Francgois Porto dit qu'il faudrait étre un second
Homeére pour louer dignement le premier. Qui faudrait-il donc étre pour le traduire?



